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Azul. Más oscuro que el cielo, tan profundo como el mar, un azul tan rico que Matt casi podía saborearlo en la brisa que ondulaba sobre el campo de margaritas. Tras protegerse los ojos del caluroso sol de Umbría, vio que la manticora recorría el terreno y saltaba al cielo batiendo sus poderosas alas. Emitió un grito penetrante antes de desaparecer, perdiéndose por encima de los árboles, mientras en tierra resonaba la débil llamada metálica de las trompetas entre los agudos ladridos de los perros de caza. ¿Cómo podía haberlo olvidado?

Hacía fresco entre los árboles, y el aire estaba cargado con el olor de abeto y laurel silvestre. Guiado por los relinchos de los caballos y los gritos que resonaban más adelante, Matt avanzó entre los matorrales, quebrando las gruesas hojas y ramas, mientras el sudor le corría por la espalda y le resbalaba por la frente. No es demasiado tarde, pensó. Las sinuosas siluetas de los perros, desaparecidas antes de que alcanzara a verlas, surcaron las sombras, seguidas por la figura de un hombre, un destello de rojo y amarillo con un alto bastón negro en las manos, y luego otro.

La yegua lo siguió, sacudiendo la cabeza mientras Matt la apremiaba a continuar sorteando los matorrales. Al llegar a un claro su montura reculó, asustada. Matt resbaló, dejando escapar la espada de su mano mientras los árboles trazaban círculos a su alrededor, sus copas chispeando con la lejana luz. El suelo lo golpeó con fuerza bajo la fina capa de hojas, dejándolo sin aliento mientras agitaba los brazos para agarrarse a algo; sintió la fría tierra en la mejilla.

—Orlando —jadeó. El pecho le ardía.

El muchacho, tenía que encontrar al muchacho. Se obligó a ponerse de rodillas, y luego se incorporó con un gruñido. Avanzó tambaleándose mientras los árboles lo rodeaban como halcones en el cielo; el brazo le dolía tanto que parecía que iba a estallar. El jubón azul manchado de tierra y hojas secas, una rodilla blanca asomaba por el desgarrón de la calza. Matt buscó su espada en el suelo. Orlando, su espada, todo estaba mal. Un tronco de árbol se separó de los demás, que formaban una silenciosa hilera alrededor del claro. Armadura negra, gigantesca, brillando oscura como el agua bajo la luz de la luna; la coraza blasonada con una doble águila, y otra águila, de bronce, destacando en el casco, las alas alzadas y el pico abierto en mitad de un grito. Una espada, ancha y plana, se alzó en las manos enguantadas mientras la figura avanzaba hacia Matt a través del claro.

Matt se sujetaba el brazo y trataba de mantener el equilibrio. La hoja se fue acercando cada vez más hasta posarse por fin sobre su pecho. La afilada punta atravesó el lino de su jubón y luego la camisa, fina y empapada en sudor, hasta encontrar el suave hueco bajo el esternón. Matt retrocedió paso a paso hasta que el ancho tronco de un árbol lo detuvo. La punta de la espada lo presionó contra el árbol, obligándole a alzarse de puntillas.

—Éste no es tu sitio —dijo una voz, sin cuerpo, surgida de detrás de la pulida visera, en la que se adivinaban unos ojos como un arañazo negro. Otra punta de acero se detuvo ante los ojos de Matt, la hoja de un cuchillo helado contra su piel, aplastándole la mejilla—. ¿Verdad que no? —susurró el hombre—. ¿Verdad que no? —gritó, riendo más y más fuerte mientras la espada se retiraba del pecho de Matt. Una mano enorme, enguantada de cuero y cota de malla, se cerró en torno a su garganta y le golpeó la cabeza contra la áspera corteza del árbol. Luego lo fue alzando hasta hacerlo flotar. La suave luz del claro se oscureció y se volvió roja y luego negra, explotando con ráfagas de vibrante color mientras la risa lo atravesaba y se convertía en una sola nota, desafinada y ronca, que resonaba desde muy adentro, aplastándolo con su poder, el tono del lobo...
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—¿Chopo? —preguntó Sally, volviendo el pequeño cuadro para ver el panel de madera de detrás. Acarició la superficie, suave como el marfil viejo y casi negra por el tiempo. Notó el relieve de las vetas como las venas talladas de una estatua de mármol.

—Chopo lombardo —aclaró Matt.

—Oh, chopo lombardo. Una gran diferencia.

—Bueno, pues sí —dijo Matt con una leve sonrisa—. Ya te puedes reír.

Una ráfaga de lluvia golpeó la ventana. La tormenta arreciaba mientras el día de finales de noviembre avanzaba hacia el atardecer. El agua resbaló por el cristal, disolviendo las sombras de la luz que, como una perla, apenas llegaba al fondo de la abigarrada oficina.

—Pues no lo veo —dijo Sally, examinando la pintura oscurecida—. Supongo que hay una cara, aunque apenas se distingue. Aquí hay algo decididamente extraño —añadió, con el ceño fruncido—. Me hace pensar en Ofelia. Flotando entre los hierbajos, olvidada por Hamlet. ¿Crees que podrás devolverle la vida?

—Al menos merece la pena intentarlo.

—Ya veo que escurres el bulto —dijo ella, dirigiéndole una mirada recelosa—. Te conozco. Tú andas detrás de algo, ¿verdad? ¿Qué es? ¿Un Leonardo perdido?

—Sigue soñando. Es más que posible que ni siquiera yo pueda identificarlo.

Se pasó la mano por el pelo, apartándolo hacia la sien, pero el mechón volvió a caer hacia la frente. No podía echarle la culpa, pensó, pues a él le ocurría lo mismo. Por más que lo niegues, mientras observas el cuadro e intentas decidir si merece la pena, también piensas en quién lo pintó. Como cuando caminas por la calle. Una persona te llama la atención entre la multitud; ¿hay algo singular en ese rostro, o es un conocido? Para él, como conservador asociado para pintura italiana en el Metropolitan Museum, también era una deformación profesional. Después de cinco años había aprendido a desviar la mirada, por su propio bien.

—Aquí hay un montón de trabajo —comentó Sally—. ¿Cuánto tiempo tardarás?

—Es difícil de decir —respondió Matt, encogiéndose de hombros—. Depende de las capas que hayan ido colocando a lo largo de los años. Pero no es muy grande. No debería llevarme más de cien horas. Ciento cincuenta, con el exterior. Tal vez doscientas, si algún restaurador listo aparece con un barniz que no conozco.

—¡Doscientas horas! ¿Merece la pena?

—No lo sé. Nunca había pensado en esos términos.

—Eres el colmo —rió Sally—. ¿De qué otra manera podrías hacerlo?

—¡Ah, claro! Me olvidaba de que en el mundo legal, el tiempo es la medida de todas las cosas. Doscientas horas serían, ¿qué? ¿Cuarenta mil dólares? ¿Un pincelito para el SEC?

—Ochenta mil, pero ya sabes que no me refería a eso. Es mucho tiempo de tu vida, no importa cómo lo cuentes. Y tú eres quien recela siempre de todo lo que parece viejo. ¿Cómo sabes que no es una falsificación?

Matt tomó el cuadro y lo apoyó contra el borde de la mesa de trabajo. Tras él había un montón de libros y herramientas que había apartado para otros proyectos que tenía pendientes. En la esquina de la mesa, junto a un arco iris de jarras ocultas por un bosque de pinceles reunidos en tazas de café y latas viejas, destacaba un pequeño reloj de bronce bajo una cúpula de cristal. Las manecillas giraban en una intrincada danza, lanzando chispas a la luz de la lámpara. El minutero subió, alineándose a la perfección con la manecilla de las horas formando una flecha de doble punta. El reloj empezó a dar la hora, un suave contrapunto que flotó sobre el irregular tamborileo de la lluvia en la ventana. Al detenerse, el minutero cayó a la derecha, rompiendo la flecha. En el rostro de Matt apareció por fin una leve sonrisa.

—¿Entonces qué es lo que piensas? —preguntó Sally —. ¿Cuál es tu veredicto?

—Es auténtico —declaró, apoyando el cuadro contra una fortaleza de libros medio derruida que ocupaba un lado de la mesa.

—¿Por qué estás tan seguro? ¿Qué has visto?

—Lo mismo que tú: un montón de suciedad y muchas horas de trabajo. Pero lo que cuenta es lo que no se ve.

Sally miró el reloj.

—Deberíamos ponernos en marcha. Eso se acaba a las siete.

—Buen argumento —replicó él—. ¿Por qué no nos escapamos y nos vamos a cenar?

Ella se echó a reír y le tendió su chaqueta, una vieja prenda de tweed que había visto casi todas las fiestas a las que había asistido desde que se graduó en la facultad, hacía ya ocho años.

—Acabas de decirme que Charles lleva trabajando en esto quince años. Vamos.

—Es una exposición permanente —protestó él, metiendo los brazos en el abrigo—. Podemos verlo cuando queramos. Ni siquiera se dará cuenta.

—Sí que se dará cuenta —dijo ella, conduciéndolo hasta la puerta—. ¿Qué quieres decir con eso de que lo que cuenta es lo que no se ve?

—El ojo duerme hasta que el espíritu lo despierta con una pregunta —contestó Matt. La puerta que daba a las escaleras se cerró tras ellos con un golpe sordo mientras bajaban el corto tramo desde el laboratorio de restauración hasta la planta baja del museo—. Es lo que me decían en la facultad, y tenían razón. Hace semanas que tengo el cuadro delante. La mitad de las veces que lo miro, ni siquiera me doy cuenta de que lo hago.

—¿Y?

—Nada que llame la atención. Cuando miras un cuadro, ves lo que estás buscando, o lo que el pintor quería que vieses. Pero cuando no estás mirando, salta un detalle que no encaja y te atrapa.

Cuando llegaron a las galerías de la primera planta del museo oyeron el bullicio de la fiesta. Al doblar la esquina llegaron al enorme salón medieval, dominado por el crucifijo dorado procedente de una catedral española. La conversación y las risas aumentaron de volumen.

—¿Recuerdas San Jorge?

—¿Es una ciudad? ¿Dónde está? ¿En el Caribe?

—Me refiero a San Jorge y el dragón. Se atribuyó a Luca Signorelli, digamos que hacia 1430. Un día, cuando estaba hablando por teléfono, extendí la mano y moví la pieza para encontrar un papel, y justo entonces me di cuenta de que eso no era posible. Estábamos cometiendo un error.

—¿Qué viste?

—No lo sé, la verdad —contestó Matt—. Era el ángulo. De repente san Jorge pareció sacado de un Manet. Uno de esos burgueses en un café junto al río, disfrutando de un vaso de vino un sábado por la tarde. La cosa es que cuando lo vi, fue algo tan obvio y burdo que me costaba creer que me hubiera engañado. Hablando de vino, ¿te apetece una copa? —preguntó mientras empezaba a abrirse paso entre la multitud.

—Claro —dijo Sally.

Matt desapareció entre la gente que rodeaba la barra situada junto a la enorme mesa que antaño había decorado el comedor del palacio Farnese de Roma.

—No tenía ni idea de que fuera tan importante —observó Sally cuando Matt regresó a su lado.

—¿Qué es tan importante? —dijo una voz entre el zumbido de la conversación. Una mano apareció sobre el brazo de Matt y otra sobre el de Sally.

—Tú. Tú eres la estrella. —Matt saludó a Charles, su superior inmediato, con auténtico cariño y afecto—. ¿Quién es la estrella aquí? —le preguntó a Sally.

—Charles —replicó ella con una risita, y alzó su vaso—. Enhorabuena. Ha venido todo el mundo.

—No me digas —dijo Charles, poniendo los ojos en blanco. Una sonrisa asomó entre su barba fina y bien recortada, salpicada por unas cuantas canas. Le llevaba una cabeza a Matt y tenía la robusta complexión de un viejo sillón rústico—. Estoy completamente agotado —añadió—. Necesito una copa. No, no puedo —dijo cuando Matt le ofreció su vaso, aún intacto—. Estoy trabajando. Pero más tarde... hay una caja entera de Moet esperando. Le dije a Kent que se asegurase de que esté lo bastante frío para congelar las burbujas.

—No lo veo. ¿Dónde se ha metido?

—Oh, no está aquí. Llamó para excusarse, por lo visto tenía una visita en la galería. Ya sabes cómo es. Los planes se hacen para romperlos. Pero irá más tarde al apartamento. Vosotros también vendréis, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Oye, Sally, estás guapísima. Es verdad, no pongas esa cara. Tu amigo aquí presente también está muy elegante. Matt, has perdido peso —añadió, retrocediendo un poco para verlo mejor, sin apartar la mano de su hombro.

—Charles, has estado trabajando demasiado —dijo Matt con una sonrisa—. Me ves todos los días. Estoy igual que esta mañana.

—Pues será que yo estoy más gordo. Y más viejo. Y no lo niegues, porque mientes fatal. Hay algo diferente. Pareces muy en forma.

—Es la esgrima —dijo Sally.

—¿Has vuelto a jugar con espaditas? —preguntó Charles.

—Necesito hacer ejercicio —se justificó Matt.

—Bueno, tengo que irme —dijo Charles—. Os veré en la fiesta —añadió, dándole a Matt un ligero apretón de despedida en el hombro.

Matt y Sally se lo quedaron mirando mientras se abría paso entre la multitud y, con una efusividad que no revelaba el menor nerviosismo, saludaba a los dos hombres que acababan de entrar. El más alto de los dos, un hombre de aspecto distinguido por su porte aristocrático, su piel bronceada y el traje italiano, era el conservador del Departamento de Artes Europeas, Silvio Petrocelli.

—Ése debe de ser Klein —dijo Matt, mirando al hombre a quien Petrocelli guiaba por el codo.

Klein, tan impecablemente refinado como el conservador, era más joven, con el pelo negro y liso, sin ninguna de las canas plateadas que eran el principal motivo para el adjetivo «distinguido» que había empezado a aparecer en la prensa delante del nombre de Petrocelli. Ya fuera por el fino marco negro de sus gafas, o por el pañuelo del bolsillo de su chaqueta, dispuesto con precisión milimétrica, el invitado de Petrocelli tenía un aire continental que rivalizaba con el de su anfitrión. Mientras hablaban con Charles parecían emisarios de un bufete de abogados europeo que no hubieran aceptado nuevos clientes desde que el vapor reemplazara a la vela, y hubieran sido enviados al Nuevo Mundo para encontrar al último descendiente de una antigua familia convertida en un nativo, un oso pardo con una barba negra bien recortada.

—¿Quién es Klein?

—El que paga todo esto.

Matt no conocía en persona al misterioso mecenas cuya sustanciosa aportación había permitido la restauración del studiolo, un proyecto que había consumido incontables horas a lo largo de veinte años. Resultaba casi inconcebible que un hombre hubiera pagado todo aquello. En reconocimiento a su ayuda, el boletín del museo sólo incluía un nombre: doctor Johannes Klein, de la Fundación Fleigander, en Praga.

—¿A qué se dedica? —preguntó Sally.

—No creo que haga nada. Según Charles, trabaja en «acústica».

—¿Es músico?

—No. Se ocupa de algo relacionado con las vibraciones. ¿O eran las frecuencias? La verdad es que no estoy seguro. Es asesor. Charles dijo que sin él la lanzadera espacial no sería más que una maqueta. Al parecer, Boeing le paga mucha pasta para que no hable con Airbus. Tiene un ordenador, como mucha gente, pero el suyo es un CRAY.

—No está mal —dijo Sally—. Me gustaría ver qué ha comprado su magnanimidad. ¿Podemos echar un vistazo?

—Claro.

Siguieron a un grupito de invitados que dejaban la recepción hasta la pequeña sala de exposiciones que conducía al gran salón medieval. A un lado había un alto arco flanqueado por columnas y rematado por un amplio dintel, con pesadas puertas de madera que permanecían abiertas.

—Impresionante —comentó Sally mientras se acercaban al arco—. Parece la entrada al Tribunal Supremo.

Al entrar, se detuvo bruscamente. La estancia, no mucho más grande que una alacena, estaba decorada con armarios imaginarios, trampantojos tan reales que al principio parecía mucho más grande de lo que era.

—¿Qué es esto? —preguntó, mirando en derredor, sorprendida.

El studiolo del palacio ducal de Gubbio, en Umbría. Una de las glorias del Quattrocento.

—Supongo que te refieres a ese período del siglo XV en Italia, que se considera el origen del Renacimiento.

—Exacto —dijo Matt en un tono tan neutro como el de ella.

La mañana siguiente a la primera noche que pasaron juntos, Sally le había confesado, mientras servía salmón ahumado en una tostada, que lo suyo había sido un flechazo. Por eso había decidido que su explicación algo pedante del término (en su primera conversación, insistía ella cuando él negaba haber explicado nada) había sido más seria que condescendiente. Según ella, era un reflejo de su entusiasmo; y la suposición de que todo el mundo quedaría tan cautivado por el tema como él resultaba casi simpática. Matt estaba dispuesto a admitir lo de pedante (sabía que cuando empezaba, no había quien lo parara), pero no le gustaba lo de condescendiente, y en cuanto a la simpatía... aunque no le entusiasmaba demasiado la palabra, sabía que para las mujeres era un gran cumplido.

—¡Qué barbaridad! Esto es glorioso. Nunca imaginé que pudiera existir nada igual. ¿Qué era un studiolo?

—Un estudio, pero en el sentido real de la palabra. Era una habitación para la contemplación, un sitio donde reflexionar.

Matt se sorprendió al sentirse tan abrumado como ella. Ya había visto la mayor parte de la sala, desmontada, mientras la restauraban. Fue junto a uno de los paneles donde conoció por primera vez a Charles, pincel en mano y con las gafas de trabajo en la punta de la nariz. Pero ver los paneles separados, desmontados y bajo las brillantes luces del laboratorio de restauración no lo había preparado para el poder que transmitía ese espacio una vez en su interior.

—Sólo se construyeron tres como éste —dijo Matt—. El Papa tenía uno, y Federico, el duque, tenía los otros dos. Éste, y otro en su palacio de Urbino. Ése lo hizo Botticelli.

—¿Ese tipo empleaba a Botticelli como decorador de interiores? ¿De dónde sacaba el dinero?

—Fue el más grande de los condottiere del Renacimiento. Mercenarios —explicó, respondiendo a su mirada—. Soldados de fortuna. ¿Florencia quiere Volterra? Habla con Federico, y cierra el trato. Era único en su tiempo porque nunca incumplía su condotta, su contrato. Otros cambiaban de bando cuando se les antojaba, pero cuando alguien contrataba a Federico, era en firme. Además era uno de los principales humanistas de su época. Los eruditos acudían desde toda Europa para consultar su colección de libros y manuscritos, muchos de ellos únicos. Se convirtieron en el núcleo de la Biblioteca Vaticana.

Sally avanzó un paso, tratando de captar las verdaderas dimensiones de la sala, y entonces se dio la vuelta en un lento círculo. Las puertas imaginarias de los armarios habían quedado entornadas y permitían entrever los estantes, que hablaban de la vida cotidiana del Quattrocento: candelabros, un tintero, unas gafas cuidadosamente guardadas en su caja; con el cálido brillo de la luz, todo resultaba tan real como un ensueño. Abundaban los libros, junto con manuscritos, uno de ellos todavía desenrollado como si su lector hubiera interrumpido la lectura y se dispusiera a regresar en cualquier momento. Había instrumentos musicales por todas partes, desde los delicados cuerpos y los gastados cuellos de laúdes y cítaras hasta una pandereta y un tambor. Un cuerno de marfil repujado en plata colgaba de un gancho, presto a la mano para la siguiente cacería, y un par de cornetti y un rabel esperaban cerca. En el siguiente estante había un arpa con una cuerda suelta, un fino hilo que se curvaba hacia arriba. Una mano atenta había colocado debajo una llave de afinación, y su diminuta sombra resultaba apenas visible en la pared de detrás.

En un armario había una armadura, un brutal recordatorio de la fuente de riqueza que había hecho posible la sala. Un guante de malla había sido arrojado descuidadamente sobre las grebas y espuelas, con una maza apoyada junto a ellas, y su graciosa ejecución prestaba una belleza letal a las lengüetas y afilados ángulos de la pesada cabeza de hierro. En las sombras, un águila se encaramaba sobre un casco; sus alas se alzaban desafiantes, tenía el pico abierto en un silencioso chillido y agarraba un escudo bajo su espolón.

Sally distinguió una jaula dentro de un armario, a un lado de una alcoba lo bastante grande para albergar una ventanita. Un loro, cuyas plumas poseían el verde pálido y el rojo de las flores secas, se encaramaba tras el delicado trazado de los barrotes que lo mantenían cautivo. Sally se acercó para examinarlo más detenidamente.

—Madera —dijo, y miró en derredor, atónita—. Esto no está pintado. Es todo madera.

—Intarsio —dijo Matt —. Los florentinos eran famosos por ello.

—Es sorprendente. —Dio otra vez la vuelta y luego se dirigió hacia él—. Deberíamos irnos. ¿Podrías sujetarme esto? —preguntó, tendiéndole el abrigo—. Ahora mismo vuelvo.

Matt se entretuvo en la sala, contemplando los paneles, con el abrigo de Sally en las manos. Una pareja se asomó a la puerta sin llegar a entrar, dejándolo en solitaria posesión del silencioso estudio. Los paneles de madera ahogaban lo que quedaba de los ruidos de la recepción de fuera, dando la impresión de estar a mundos de distancia. De panel en panel, acabó en la larga pared frente a la alcoba. Al mirar a un lado observó que los armarios estaban levemente distorsionados, como cuando se mira por el rabillo del ojo. Avanzó paso a paso hasta el centro de la sala, y entonces retrocedió. Al descubrir que había ido demasiado lejos avanzó despacio otra vez y entonces se detuvo, transfigurado por la visión. La pared se desvaneció, el mundo que se extendía más allá quedó tan claramente revelado como si hubiera abierto una ventana de par en par. Los estantes retrocedieron ante él, los armarios a cada lado, las sombras interiores tan reales como si hubieran sido proyectadas por la luz que entraba por la ventana que tenía detrás. Los libros, antes un tour de force de marquetería, esperaban ahora que los tomara, igual que la vela esperaba a ser encendida; el arpa, afinada y tañida. Matt había encontrado el punto de fuga, el lugar donde convergían todas las líneas de la perspectiva. Cerró los ojos y luego los fue abriendo lentamente, disfrutando del imperceptible vértigo mientras la pared entre él y los armarios se disolvía de nuevo. La escena había sido ejecutada tan perfectamente que las imaginarias pilastras que enmarcaban las puertas y el banco que corría bajo los armarios parecían extenderse desde la sala hacia él.

En el banco, directamente enfrente, había un octágono facetado del tamaño de la cabeza de un hombre. Un mazzocchio, la forma de madera alrededor de la cual los hombres de la época envolvían la tela de sus elaborados tocados. Matt advirtió que los constructores lo habían colocado exactamente en el eje vertical de la escena. Pero ¿dónde estaba el eje horizontal? Debería quedar a nivel de los ojos. Observó de nuevo el panel que tenía delante. Allí estaba. No en el estante central, como había supuesto al principio, sino justo debajo. Suspendido de un gancho, centrado en el eje horizontal tal como el mazzocchio estaba en el vertical, había otro octágono, mucho más pequeño. Este aro, hecho para que pareciera realizado en tela, estaba envuelto y coronado por una cola rematada por una perla diminuta que parecía resplandecer contra el fondo oscuro.

Naturalmente, pensó Matt. ¿Qué mejor para el punto de fuga que el símbolo de los caballeros de la Jarretera, la más elitista de las órdenes honorarias del Renacimiento? Federico, a quien el rey Eduardo IV de Inglaterra había nombrado miembro, lo consideraba el más alto honor de su carrera. Pero había algo que estaba mal. Matt se sintió confuso al observar la Jarretera, como si estuviera intentando mirar en una esquina. Examinó el mazzochio, y luego otra vez el aro de tela. El mismo efecto de reojo. La Jarretera no encajaba. ¿Cómo era posible? Los constructores de la sala, por muy maestros que fueran, habían fallado en el punto focal de toda la pared. ¿O tal vez no? Se inclinó, como quien intenta distinguir el fondo a través de las aguas tranquilas de un estanque. Había algo más, algo en la pared de detrás de la Jarretera. El perfil del aro de tela, una sombra negra que se distinguía en la oscuridad bajo el estante. Pero ¿era acaso una sombra? Al contemplarla, ahora que la veía, no estaba seguro.

Destacaban en la pared, bruscamente esbozadas, formando una doble imagen junto a la Jarretera, una luna nueva y una luna llena. Las observó con detenimiento para examinarlas al mismo tiempo. Luz y sombra, girando, casi fundiéndose, una negra, otra clara, pautas contra las sombras, negra y blanca, cuadrados... el mazzocchio. Los cuadros blancos y negros recorrían el aro, reflejaban su propia sombra en el banco. Había un banco, y en él un mazzocchio, y en la pared tras la pared, en el interior del armario, colgando de un gancho, había una Jarretera con una perla y una hebilla de plata. Y allí estaba la sombra, negra y nítida, mirándolo, observándolo con mirada firme, sin parpadear.

Recordó haber estado sentado junto a una ventana, esperando que su tren arrancara, la mirada perdida en los vagones que tenía al lado, también inmóviles, cuadros de luz contra la noche negra, gente leyendo, hablando, contemplando la nada, uno de ellos mirándolo a su vez. Perdido en sus pensamientos, advirtió que el otro tren había empezado a moverse, sólo para descubrir que era el suyo el que se marchaba. Los brillantes cuadrados se desvanecían a lo lejos mientras su tren se sacudía y estremecía al acelerar. Los destellos de luz eran cada vez más rápidos, como el sol chispeando a través de las copas de los árboles. Sombras y luz, una espada alzada, una ruda carcajada que se convertía en un aullido desafinado, lobuno...

—¿Preparado? —Sally había vuelto a entrar—. Matt —dijo, tomándolo por el brazo.

Matt se relajó.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Te preocupa algo?

—No, nada. Es sólo que he tenido una visión.

—¿De qué trata?

—Lo de siempre. Corres y no puedes escapar.

—Los dos necesitamos escaparnos. Ojalá ya fuera mayo. Pero ya verás, llegará antes de que nos demos cuenta.
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Protegiéndose de la fría lluvia, Matt y Sally cruzaron corriendo la acera que daba al tranquilo vestíbulo del edificio donde vivía Charles. Mientras esperaban el ascensor, Matt sacudió el paraguas, todavía empapado tras su larga espera de un taxi en la puerta del museo.

—¿Iremos a Gubbio? —preguntó Sally, retocándose el pelo mientras examinaba su reflejo en las puertas de bronce.

—Eso espero —dijo Matt—. No está lejos de Asís, y mayo es la época ideal para visitarlo. No hay obras de arte que merezcan la pena, pero te encantará la ciudad. La mayor parte es medieval —añadió, siguiéndola al ascensor. Pulsó el botón para subir al piso de Charles—. Todo piedra y callejones estrechos y serpenteantes, y en lo alto de la colina se encuentra el palazzo de donde procede el studiolo. En las afueras de la ciudad hay un antiguo anfiteatro romano, uno de los mejor conservados de toda Italia —añadió, pensando en la última vez que estuvo allí.

Una mañana se había despertado antes del amanecer tras un vívido sueño. Incapaz de volver a conciliar el sueño, decidió llevar a cabo el plan que llevaba toda la semana postergando: subir a la colina sobre la ciudad y ver salir el sol sobre el valle. La noche había sido fresca y, al despejarse las brumas, la vieja ciudad y el antiguo anfiteatro serían una visión inolvidable; para eso había venido, se dijo. Se lo pensó mejor, no obstante, cuando salió de la cálida casa al húmedo frío del exterior. Los viejos callejones empedrados, resbaladizos, desaparecían en el negro impenetrable, poco acogedores y vagamente amenazantes. Pero aunque estaba oscuro, flotaba en el aire esa vaga premonición de la inminencia del amanecer, así que se dispuso a salir de la ciudad.

En cuanto echó a andar empezó a disfrutar de la tranquilidad del alba, del olor a piedra húmeda, de los chopos junto al río que caía en cascada por el estrecho barranco que atravesaba el pueblo. Al llegar a la falda de la colina, las casas se habían convertido en una sombra indefinible. De pronto oyó el ruido de cascos que se acercaban, resonando en las piedras del callejón y las casas silenciosas. Pronto apareció entre las sombras un viejo campesino conduciendo un burro cargado de sacos. El burro avanzaba con la cabeza gacha, y el viejo ni siquiera miró a Matt al pasar. Un niño pequeño que iba montado a horcajadas y que se sujetaba con ambas manos como si cabalgara en el mayor elefante del mundo, le dirigió una enorme sonrisa. Matt no se volvió para mirarlos, pues consideró que eso habría sido una traición. Continuó su camino y cuando dejó la ciudad atrás, el sol lo saludó, inundándolo de calor mientras subía la empinada cuesta y recorría un sendero que se abría paso entre retorcidos olivos, hierbas amarillas y delicadas flores silvestres que no era capaz de identificar. La bruma cubría el valle, oscureciendo las ruinas romanas y la ciudad, cualquier signo de presencia humana, y experimentó una maravillosa libertad al caminar bajo el brillante sol del amanecer.

—¿Medieval? —preguntó Sally—. ¿Tienen agua corriente?

—No te preocupes —dijo Matt—. Incluso disponen de televisión en las habitaciones. Pero, claro, te produce la sensación de que en realidad no ha cambiado desde hace siglos. Por allí aún cazan jabalíes salvajes. Una vez, cuando paseaba por las colinas que rodean la ciudad, incluso vi un lobo. Cuando regresé al hotel y lo conté, me dijeron que no era extraño.

—Tal vez para ellos no lo sea. No, gracias. Me tiene sin cuidado lo monos que les parezcan los lobos a esa gente; para mí sólo son fieras hambrientas.

Cuando llegaron al apartamento, Matt reconoció a la mujer que abrió la puerta, pero no supo ubicarla. Al principio había envidiado el amplio círculo de amigos y conocidos de Charles, pero últimamente sólo se preguntaba de dónde sacaba las fuerzas, y sobre todo el tiempo, para atenderlos a todos.

La mujer, con un vaso de vino en la mano libre, los invitó a pasar.

—Todavía no hay comida —comentó—, pero las botellas van que vuelan. No habréis visto a nuestro anfitrión, ¿verdad?

—Está haciéndole la pelota a su mecenas —respondió Sally—. Prometió que no tardaría.

El apartamento estaba abarrotado. En la cocina, rebosante de actividad, todos los fogones se hallaban en funcionamiento, y la puerta del frigorífico volvía a abrirse en cuanto la cerraban. Se oía ruido de platos y taponazos de botellas. Todo el mundo se afanaba, pero nadie estaba al mando.

—Toma, hombre del Renacimiento. —Una mujer delgada, de pelo rubio y corto y muñecas huesudas, le tendió a Matt una copa larga y rebosante de burbujas. Llevaba una chaqueta negra con las mangas recogidas, y unos pantalones de rayón verde y azul que resultaban deslumbrantes bajo las brillantes luces de la cocina—. Me parece que te sentará bien.

Empezó a llenar otra copa, sosteniéndola con una mano bien cuidada. Dejó de servir justo cuando las burbujas llegaban al borde, y sonrió cuando empezaron a caer por el lado.

—Y ésta para ti —añadió, ofreciéndosela a Sally.

—Soy Sally —se presentó ésta, aceptando la copa.

—Karen —replicó la mujer, contemplando el vino mientras servía otra copa, esta vez para ella.

—¿Cómo van las cosas en la galería? —preguntó Matt.

Había visto a Karen por última vez hacía unos meses, en la inauguración de una exposición en la que Kent y ella habían colaborado. El artista, un budista de Los Ángeles que dividía su tiempo entre Fez y Nuevo México, había conseguido cierto renombre disponiendo maderas en círculos sobre el suelo. Kent, con cierta brusquedad, corrigió a Matt cuando éste se refirió a la obra como «leña». No se trataba de eso en absoluto. Tal vez sí en un sentido heurístico, ya que recurría a la memoria común del fuego que en cierto modo todos conservamos, pero en realidad el tema central era el desplazamiento. El artista había vivido con los indios pueblo, quienes, como Matt sin duda sabía (¿sí?), dejaban sus obras de arte al aire libre, no tanto para exponerlas a la naturaleza como para reconocer que formaban parte de ella, de un modo inseparable, y que su trascendencia como objeto era ilusoria en el gran contexto de la permanencia. Trataba de lo que había antes y de lo que habría después. Trataba de ocho de los grandes, observó Matt, al leer la lista que había tomado. El artista supervisa la instalación, le dijo Kent, y añadió que había sido adquirida por el Whitney.

—Tendremos una exposición colectiva dentro de una semana —respondió Karen—. Obra reciente de la cooperativa de mujeres de Chicago. Te enviaré una invitación. ¿No te parecen preciosas? —preguntó, estudiando el hilillo de burbujas que flotaban hacia arriba mientras alzaba la copa a la luz—. Como una cascada hacia el cielo. Las leyes de la gravedad han sido derogadas.

Sonaron unas risas en el salón, una voz se alzó por encima de las otras, y en ese momento Kent apareció en la esquina. Se abrió paso entre la multitud como una gacela avanzando entre la hierba.

—¡Cuánta comida! —exclamó, alcanzando a Karen y besándola en la mejilla—. Hola, Matt. Sally.

Tomó la copa que Karen le había llenado.

—La verdad, Karen —añadió, pasándose la copa a la otra mano y sacudiéndose el burbujeante líquido de los dedos—, todo esto está bien, pero ya se ha hecho antes. Jackson Pollock, ¿sabes? ¿No te suena el nombre? Toma, Alton.

Le pasó la copa al joven que le había seguido entre la multitud y que ahora permanecía a su lado. Alton, con unos cortos rizos de estilo rastafari que no desentonaban con su tez oscura, aún conservaba cierto aire universitario. Marchante y artista eran como una cubertería de mesa en una tienda de regalos de un museo: un cuchillo y un tenedor, con clase y fácilmente identificables. Alton contempló el plato de penne con albahaca y aceitunas que tenía al lado.

—Tío, tengo hambre —dijo, con un levísimo acento inglés—. No he comido en todo el día.

—Vaya —exclamó Kent—. ¿Y para qué quieres comer? Lo único que consigues con eso es llenarte.

Karen se apoyó con una mano en el hombro de Matt, riendo, y sujetó la copa con la otra mano para no echársela encima.

—La comida es tan ineficaz... —continuó Kent—. ¿Con qué funcionan los coches? ¿Y los aviones? Lo importante es el líquido. La comida sólida únicamente te entorpece.

—Los cohetes usan combustible sólido —observó Sally.

—Sí, pero van al espacio exterior —replicó Kent—. ¿Y eso qué es? Como mudarte a las afueras. En cuanto empiezas a tomar comida sólida, antes de darte cuenta estarás en Scarsdale, esquizofrénica perdida. Cortando el césped y pasándote los sábados por la mañana en una furgoneta.

—Por fin, ahí está Charles —dijo Matt.

La multitud de la cocina lo vio al mismo tiempo y todos empezaron a aplaudir y a vitorearle ruidosamente. Charles se ruborizó y les hizo un gesto para que se calmaran.

—Comida —dijo—. Concentrémonos en lo que importa. Se acercó al grupo y tomó la copa que Karen le ofrecía.

—¿Así que fue un enorme éxito? —preguntó Kent.

—Bueno, fuera cual fuese el resultado, al menos ha terminado —respondió él, apurando su copa—. È finito.

—Me encanta, Charles —dijo Karen, llenándole de nuevo la copa—. Voy a hacer uno para la galería.

—¿Un studiolo?

—Sí. Cuando me lo mostraste hace unas semanas empecé a pensar. En lo que tenemos y en lo que no tenemos. En todas las casas había un cuarto de ese tipo. No como ése, claro, pero ya sabes a qué me refiero. Lo llamaban «la biblioteca». Me recordó la casa de mi abuelo, con todos los estantes de madera y los libros, en lo tranquila que era. Y ésa es la cosa. ¿Qué pasó? Televisiones y grabadoras, y luego vídeos y ordenadores y aparatos de música y videoconsolas. Centros multimedia. Y ahora el DVD y la banda ancha y el streaming. Menos el zen. Nada de zen. Eso es lo que hemos perdido.

—El zen es la clave —dijo Alton, sirviendo penne en un plato de papel.

—La clave —intervino Karen—. Piensa en el espacio interior para un nuevo milenio. El studiolo.

—Hoy en día nadie podría permitirse semejante lujo, ni siquiera un potentado —protestó Charles—. Aunque dispongan del dinero, ¿quién estaría dispuesto a ser tan paciente? Tardaron diez años en construir esa habitación.

—Ese es un pensamiento obsoleto, Charles. Hemos entrado en un nuevo milenio. La madera es bonita, ¿pero lo es ahora? Creo que no. Ya no se trata de paredes. Lo es pero no lo es. El continuum, sí, pero en el interior de la mente. Con eso tenemos que conectar.

—¿Tenemos? —preguntó Charles.

—Alton, cuéntale nuestra idea.

—Alton, éste es Charles —dijo Kent.

—Hola —saludó Charles.

Alton alzó su plato a modo de respuesta.

—En realidad es muy sencillo. Lo que ves es lo que obtienes. Está dentro de tu cabeza, está en las paredes. Colores, pautas, pero también imágenes procedentes de un banco de datos. Todo lo que quieras: fotos antiguas, clips de películas, lo que sea.

Charles se echó a reír. Miró a Karen y luego a Kent.

—No lo diréis en serio —comentó.

—Va a ser grande —replicó Karen—. Grande de verdad.

—O sea, que pienso en algo y lo obtengo al instante ahí mismo —dijo Charles, indicando la pared con un gesto de cabeza y luego con la copa—. Eso es imposible.

—La tecnología necesaria ya existe —adujo Alton, encogiéndose de hombros.

Y el software también —añadió Kent—. Alton lo hizo en la New School hace un año. Así fue como lo conocí.

Charles dirigió a Alton una mirada evaluadora.

—Hace un año.

—Sí —respondió Alton, sacudiendo la cabeza—. Parece que haya pasado un siglo. Usé un aparato de televisión y electrodos para detectar cambios en la temperatura corporal y las pautas de las ondas cerebrales, aunque en la actualidad esto se hace con infrarrojos. Y las paredes, eso es lo mejor. Pantalla plana de plasma. De pared a pared, totalmente.

—El studiolo virtual —dijo Karen—. ¿Qué te parece? —preguntó a Charles.

—Creo que me vendría bien un martini —respondió éste, y extendió la mano hacia el armarito que tenía detrás para alcanzar un vaso.

—¿Lo ves? Ya te dije que no le gustaría —comentó Kent.

—¿Tú también estás en esto? —inquirió Charles.

—¿A quién crees que se le ocurrió la idea?

—Claro, debería haberlo imaginado. —Charles sacó la botella de vodka del congelador y sirvió un par de dedos en el vaso—. No, en serio: me parece una idea genial —dijo, y se echó a reír, añadiendo un toque de vermut y una aceituna—. ¿Qué nombre le pondréis? —preguntó, agitando la bebida con un palito de plata que había tomado del cajón situado detrás de Kent.

—«El Rumor» —respondió Karen—. «La Habitación», o...

—Eso está bien. Me gusta —dijo Charles—. «El Rumor.» ¿Qué te parece, Matt?

—Creo que necesito uno bien cargado.



Matt se acomodó en el viejo sillón de cuero de un tranquilo oasis, el estudio de Charles, aliviado por haber escapado de la tormenta de la fiesta. El impulso inicial de los martinis había pasado como un equipo de balandros, y lo había dejado tambaleándose en la estela, como un esquiador acuático que ha soltado la cuerda. Se alegró de perderse en uno de sus cuadros favoritos, un paisaje boscoso enmarcado en dorado. Era típico de Charles colgar sus posesiones más preciadas en algún rincón apartado, donde pasaban inadvertidas. Había encontrado aquel cuadro en una galería de Florencia con la que había topado casualmente durante un paseo vespertino por las tranquilas callejas del Oltrarno, cerca de los Jardines Boboli. Se llevó el cuadro al departamento y lo limpió, cosa que no requirió mucho trabajo, pues estaba en sorprendente buen estado. Todas las pruebas indicaron que era auténtico en cuanto a la datación, aunque su autoría era un misterio. En general habían llegado a la conclusión de que se trataba de una obra del círculo de Paolo Uccelo, y sus colores apagados y sus espectaculares escorzos mostraban la enorme influencia de aquel artista del Quattrocento. Aunque no era una copia, la escena estaba basada claramente en la Caza nocturna de Uccello, conservado en el Ashmolean Museum de Oxford, obra que había sido el tema de la tesis de su maestro, titulada La perspectiva de los sueños.

El tema de la obra era una cacería diurna, en la profundidad del bosque, y a Matt le encantaba la confusión de los jinetes y los perros que corrían entre los matorrales bajo la gruesa capa de vegetación que se alzaba sobre ellos como el techo de una catedral, que se apoyaba en las airosas columnas de los troncos de los árboles. La presa (un jabalí o tal vez un lobo) no llegaba a verse, pero Matt se había pasado horas escudriñando las figuras ocultas en la maraña de matorrales, siempre había encontrado un detalle nuevo que se le había escapado con anterioridad. Como un destello de color casi imperceptible, perdido tras los troncos de los árboles en el suave promontorio del fondo. ¿Qué era? Se inclinó para observarlo mejor. Qué extraño, pensó; parece un animal. Plumas, de azul y verde brillante, moteadas de amarillo. Seguramente era un ala, pero parecía demasiado grande para tratarse de un pájaro. Había más, pero resultaba difícil distinguirlo en la penumbra y las manchas que dibujaba el sol al filtrarse por el follaje. Cuartos traseros como un león, los músculos abultados como si el animal se retorciera entre los matorrales, tratando de escapar, pero cubierto de escamas, no de pelaje. Matt parpadeó. ¿Se había movido? Sus ojos debían de estar ajustándose a la luz. Ahora podía verlo mejor. Un ala estaba unida al cuerpo, y la punta de la otra apenas era visible detrás.

El ruido de la fiesta se fue desvaneciendo mientras Matt se concentraba en el cuadro. No había viento en el bosque, los árboles estaban inmóviles, y por eso los aullidos de los perros y los relinchos de los caballos gravitaban en el aire. Escuchó con atención. Sí, el seco roce de garras sobre piedra, eso es lo que había oído. Y una respiración jadeante, el batir de las alas... estaba intentando escapar. La cola se revolvió, balanceándose mientras el animal retrocedía. Escamas fulgurantes bajo la tenue luz, como la cola de un lagarto, que terminaban en una punta ancha y plana. Un agudo grito que recordaba la llamada de un águila resonó en la penumbra. Matt se quedó mirando, fascinado e incrédulo: la orgullosa cabeza se alzaba sobre el cuello escamoso, las fosas nasales lanzaban llamas, los negros ojos estaban desencajados: el dragón de sus sueños. Una manticora.

Los perros, frenéticos, gruñían en su persecución, seguidos de cerca por los hombres que espoleaban a sus caballos. La manticora soltó un alarido como respuesta a los gritos de excitación y a la aguda y reiterada llamada de las trompetas.

—Vamos —susurró Matt—, vamos, huye.

La manticora encontró un punto de apoyo, saltó la empinada cuesta, y sus poderosas alas por fin quedaron libres de la prisión de los matorrales. Los perros, incapaces de seguirla, ladraron al unísono, dando vueltas como un tornado en tierra. Consciente de un súbito peligro, Matt se puso alerta, pero no con la suficiente rapidez. Una mano enguantada golpeó su cabeza contra la áspera corteza de un árbol, alzándolo mientras se cerraba alrededor de su garganta. Un casco negro, con la visera cerrada con una estrecha ranura negra como un tajo de espada, se inclinó hacia delante mientras el águila de bronce encaramada en su cresta, con las alas alzadas, asentía hacia él. La risa fue haciéndose cada vez más fuerte hasta que lastimó los oídos de Matt, recorriendo la escala hasta convertirse en el burdo gruñido del lobo, un tono que resonaba en las profundidades, dejándolo helado...

Saltó hacia un lado cuando notó el contacto de una mano en el cuello.

—¡Matt!

Era Sally. Matt se desplomó en el sillón, cerró los ojos y se frotó la cara, sintiendo la piel caliente y pegajosa. Se palpó la garganta, pero estaba bien. Nada.

—Estás empapado —observó Sally. Le apoyó la mano en la frente—. Tienes fiebre.

Matt abrió los ojos. Se levantó del sillón. Miró el cuadro. Allí estaban, los hombres a caballo, los árboles oscuros, los perros. A lo lejos, en la colina... nada. Ninguna manticora. Se acercó lentamente, apoyándose en la pared, hasta que su rostro quedó a unos pocos centímetros del cuadro. Los árboles se alzaban, perdiéndose de vista a cada lado. Los matorrales se disolvieron en manchas de verde y marrón oscuro. Sin embargo, no encontró ningún rastro dorado, amarillo ni azul; no distinguió alas ni escamas titilando en la luz reflejada.

—Matt, por favor.

Sintió la mano de Sally sobre el brazo, reclamando su atención. Se apartó de la pared. Al ver que ella lo miraba con preocupación, la atrajo hacia sí y la besó con ardor.

—Vaya —murmuró ella en su oído, cuando se hubieron separado—. Martinis y arte, una mezcla explosiva. Salgamos de aquí. Necesitas un poco de aire fresco.

—Espera —rogó él, y contempló de nuevo el cuadro.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—La manticora no tiene alas.

—¿Y?

—Nada —respondió él.

La manticora tenía cabeza de hombre y cuerpo de león. Lo que había visto tenía el cuerpo y las patas de león, pero también alas y escamas de grifo, y cabeza y cola de dragón. Sin embargo, en cuanto la vio, no tuvo la menor duda de que se trataba de una manticora. ¿Por qué?

La fiesta continuaba todavía, aunque ya era más de medianoche. Charles le dio a Matt una palmadita en la espalda, y luego interrumpió la historia que estaba contando para besar a Sally en la mejilla. Karen le apretó suavemente el brazo al pasar.

—Estaremos en contacto —dijo, alzando su copa en dirección a Sally como para incluirla.

—Qué descaro, ¿no? —comentó Sally, mientras Matt y ella se abrían paso entre la multitud.

—¿De qué estás hablando?

—De esa radiografía con minifalda y borracha de champán. Me parece increíble que haya intentado ligar contigo de esa forma. «Estaremos en contacto.» Vale. Y tuvo el descaro de fingir que me conocía.

—¿Te refieres a Karen?

—Si ése es su nombre, sí.

—Sally —dijo Matt—. Estuviste hablando con ella antes. El studiolo, ¿recuerdas? Tiene una galería en el centro.

—Nunca he hablado con ella antes. Mira, Matt, un consejo, sólo entre tú y yo —dijo Sally, poniéndose el abrigo—. Si vas a seguir con esto, es asunto tuyo. Pero evita los martinis. No te sientan bien, y no quiero líos.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—Vámonos ya, ¿quieres?

Salió por la puerta con un destello de negro. Las miradas algo acusadoras del grupito de personas que habían oído toda la conversación daban credibilidad a las acusaciones de ella, dejando a Matt aún más confuso. Sin saber qué pensar, la siguió desconcertado.
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En la tranquilidad de la sala, reconfortado por el firme tictac del reloj, Matt se acomodó en su silla, con el cuadro en la mano. Estudió el rostro que había llegado a conocer mejor que el suyo propio a lo largo de los dos meses transcurridos desde que ella emergió de las sombras que la habían velado durante siglos. Cuidadosa y concienzudamente, centímetro a centímetro, había limpiado y eliminado una capa tras otra de barniz y retoques, trabajando lentamente desde los bordes como un buscador de tesoros en un terreno prometedor. Su mapa había sido un diminuto chip del cuadro que, tras ser montado y fotografiado, reveló las diferentes capas, cada una de ellas tan claras e identificables como las líneas de un terreno lo eran para un geólogo. Bajo las sucesivas capas de barniz que habían sido añadidas a lo largo del tiempo, separadas por finas líneas de suciedad y hollín, se hallaba el barniz original, el óleo que había adquirido un tono dorado debido a la oxidación. Debajo estaba el cuadro propiamente dicho, la amplia gama de brillos, resplandeciente de colores transparentes, un arco iris capturado en la tela. La microfotografía era tan detallada que mostraba las partículas de pigmentación, y luego, lo último, la estrecha franja negra del dibujo original, esbozado en carboncillo. Después de recorrer con paciencia el vasto océano vacío del bosque en el que ella posaba, por fin consiguió alcanzar la curvatura del lóbulo de una oreja, tan delicada como una concha marina. Como un náufrago que recorre una playa fue siguiendo la línea de su mandíbula, un trabajo a pincel tan fino que de cerca no se distinguía más que un sutil juego de luz y sombra. Sólo cuando mantenía el retrato algo separado se convertía en una encantadora curva. Pasó más tiempo del necesario en la boca, cepillando suavemente la suciedad para revelar los labios entreabiertos, suaves como una brisa, y se detuvo de nuevo cuando llegó a los ojos. Brillando bajo la profunda sombra de las cejas, parecían casi negros, pero trabajando despacio con una lupa de joyero descubrió poco a poco el mundo que encerraban, colores tan vibrantes como una galaxia vista con el telescopio más potente, un verde profundo brillando con vetas rojas y doradas. Luego encontró una suave sien, y por fin su pelo, del color del cervato, que ella se había recogido en un rodete, un toque despreocupado e íntimo a la vez.

Matt se preguntaba si era sólo por casualidad que aquel día había posado la mano en los depósitos de las profundidades del museo. Como catacumbas del arte, kilómetros de estantes se alzaban del suelo al techo en los laberínticos sótanos del museo. Apoyado en una rodilla mientras revisaba los cuadros que había en un rincón olvidado, en busca de una tabla catalogada como perteneciente a la escuela de Pollaiuolo, descubrió el borde de un pequeño cuadro en el fondo, oculto en las sombras. No era del tamaño adecuado, y ya se estaba haciendo tarde, pero algo lo detuvo. Como un gatito oculto tras un sofá, el cuadro quedaba más allá del alcance de sus dedos, y tuvo que echarse al frío suelo de hormigón para sacarlo.

El azar. ¿Qué otra cosa podía ser? En aquel primer instante, cuando el cuadro emergió a la dura luz fluorescente, sintió un destello de reconocimiento tan cierto como si se mirara en un espejo. Se vio a sí mismo en el Louvre, cinco años antes, esperando mientras el conservador abría la caja y entonces, con la reverencia de un sacerdote que tuviera una reliquia de la verdadera cruz en la mano, le pasaba a Matt el dibujo. No era papel sino pergamino, y grueso: parecía piel, y Matt contempló el rostro de la belleza. Sintió que por fin había llegado, como si todo lo que había aprendido y hecho a lo largo de su vida le hubiera conducido a ese momento. Leonardo lo había dibujado con la técnica más difícil, con punta de plata, como estudio para una Madonna. Al menos eso decían, y Matt entendía el motivo de ello, pues al mirarla comprendió, como jamás habría imaginado, lo que realmente significaba ser madre. Mirando a su hijo no visto, la alegría y la tristeza, todo estaba en sus ojos, en el ángulo de su cabeza, inclinada en gesto de amor y aceptación.

En el sótano del Metropolitan no había distinguido nada, sólo un barniz descolorido que manchaba un cuadro. Sin embargo, al instante supo que la vaga sombra de debajo era una cabeza, y su equilibrio, la inclinación, bastó para decidirlo. Fue como ver a alguien a quien crees haber perdido para siempre esperando a que cambie un semáforo al otro lado de una calle atestada; el brinco de reconocimiento y esperanza atravesó sus manos y el cuadro, y entonces supo, sin duda alguna, que la había encontrado de nuevo.

¿Quién era ella?, se preguntó Matt por enésima vez. Una madre joven. ¿Cómo de joven? No más de veinte años, decidió. Sin embargo, según los criterios de aquella época, se era joven a los dieciséis años. A los veintiuno una persona ya era del todo adulta, y la mayoría moría a los cuarenta. Lorenzo el Magnífico, el más grande de los Médicis, murió a los cuarenta y dos años, y en su momento se comentó que había vivido una vida plena. Matt miró a aquella mujer, la suave curva de su mejilla, el gesto reflexivo de sus labios, la fuerte línea de su nariz, y la imaginó sonriendo; y entonces pensó en lo que podría divertirla, cómo podría sonar su voz, qué diría. Un mechón suelto de cabello caía junto a su mejilla. Pensó, mirando el cuadro bajo la luz del atardecer, que podría extender la mano y colocarlo en su sitio. Eso rompería su concentración, y ella alzaría la cabeza, sobresaltada, y entonces sonreiría. ¿Lo haría? ¿Qué habría entonces en sus ojos?

—¿Le interrumpo?

Matt alzó la cabeza, sobresaltado.

—En absoluto —respondió, enderezándose en su silla—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Johannes Klein —dijo el hombre, extendiendo la mano.

—¡Doctor Klein! —exclamó Matt, sorprendido.

Ése no era el hombre que había visto acompañando a Petrocelli en la recepción de la inauguración del studiolo; era joven, y de aspecto refinado. Klein, igual de bien vestido, tenía un aire de estar en movimiento, como si sus contornos no estuvieran perfectamente definidos. Rasgos acusados y ojos profundos, tan marrones que casi eran negros. Llevaba el pelo plateado casi hasta los hombros; aunque en cualquier otro habría parecido afectación, en él parecía tan natural como el marco de un retrato de Tiziano.

—Me alegro de conocerlo —dijo Matt, apoyando el retrato en un lado de la mesa, el rostro de ella vuelto—. El studiolo se ha convertido en uno de mis lugares favoritos.

No se trataba de una exageración; Matt visitaba la pequeña sala casi a diario. Cuando entraba allí, el mundo que dejaba atrás enmudecía y se desvanecía rápidamente. Le invadía la tranquilidad mientras pasaba de un panel al siguiente, sin que nada perturbara su soledad, al menos casi nunca. Le encantaba la paz que allí se respiraba casi tanto como cualquier otra cosa de la sala. Karen había dado en el clavo en la fiesta de Charles, pensó. El hombre moderno había perdido la tranquilidad. Después de haber conquistado la naturaleza y haberla reducido a algún huracán ocasional, en una época en que cada vez había menos zonas salvajes en un globo cada vez más pequeño, y la muerte se confinaba a los hospitales y hogares de acogida, el silencio era el único enemigo que le quedaba al hombre. O eso parecía, a juzgar por los ataques implacables y concertados a que se le sometían. A veces, perdido en sus pensamientos delante de uno de los paneles, Matt se recuperaba y advertía que había desaparecido una hora entera, y por mucho que lo intentara era incapaz de recordar qué había pasado por su cabeza o dónde había estado.

—He traído esto —dijo Klein, tendiéndole una caja plana de cartulina asegurada con una cinta—. Charles dijo que podría interesarle. Practica usted esgrima —añadió con interés, al ver la larga funda blanca apoyada contra la pared.

—Sí —respondió Matt.

—Tiene que unirse a nosotros. Nos vemos una vez por semana en el gimnasio de Columbia.

—No soy muy bueno.

—¿Y qué le hace pensar que nosotros somos mejores? —Klein miró alrededor mientras Matt desataba el lazo que sujetaba la tapa como si fuera un envío de mensajería. Klein se acercó a la pared del fondo, con las manos en la espalda, y miró los cuadros que Matt había colgado allí—. Ya veo lo que Charles tenía en mente —dijo.

—Así que fue usted contra quien pujamos —dijo Matt, sosteniendo la tabla que había sacado de la caja. Era una pintura de una golondrina revoloteando en un claro cielo azul, las alas esbeltas arqueadas para remontar el vuelo, la cola en punta.

—Eso me temo —replicó Klein—. Espero no haber alterado ningún plan.

—¿Cómo podía usted saberlo? Pretendíamos mantener nuestro interés en secreto. Era la única manera de poder permitírnoslo.

Matt se acercó a Klein, junto a la pared.

—Va aquí —dijo, y alzó la tabla para colocarla junto a dos de los cuadros, cubriendo la ampliación de un catálogo de subastas que había pegado allí. Las golondrinas se alzaban una a una en un cielo pintado que cambiaba del frío azul matutino al dorado brumoso de la tarde.

—Son preciosos —comentó Klein.

—¿Verdad? También son únicos.

—¿Cómo es eso?

—Para empezar, por el hecho de que son pájaros. No se encuentran pinturas de animales hasta finales del siglo XVI. Como retrato, quiero decir, no como parte de un cuadro mayor. Éstos fueron pintados un siglo antes. Quattrocento, norte de Italia.

—Qué interesante —admitió Klein—. Estaba catalogado como una obra de finales del XVI, de la escuela flamenca.

—Los catálogos de subastas son una magnífica fuente de datos —dijo Matt, buscando una forma amable de expresarlo—, pero nunca los cambiaría por la competencia de un experto.

—¿No?

—Más bien no —dijo Matt, abandonando el tono circunspecto. ¿Qué importaba que acabaran de conocerse? Aparte de subvencionar el studiolo y traerle este cuadro, Klein también era un científico. Una política cartesiana, incluso aplicada al mundo del arte, no le ofendería. Y de todas formas, lo había preguntado—. Las casas de subastas tienen intereses velados para limitar la información —dijo—. Tratan con material muy bueno, pero el grueso de su negocio está en la zona gris. Y en el mundo del arte, el único lugar donde existe el blanco y negro es en los bocetos. El resto es cada uno a lo suyo y Dios contra todos.

—Sus expertos parecen saber de qué están hablando.

—Especialistas, diría yo. La competencia de un experto es una cuestión completamente distinta. Pero eso es mirarlo desde la perspectiva equivocada. En realidad no importa cuánto saben. Todo se reduce al tiempo. Todo el mundo que compra arte quiere un nombre. Un Rembrandt son diez millones, mientras que un «seguidor» o un «escuela de» quedan por debajo de los cien mil. Pero ése es el último paso que un verdadero experto emprenderá: ponerle un nombre a una obra. Puede que tenga sospechas, o incluso que esté seguro casi al cien por cien. Sin embargo, no efectuará una atribución definitiva. Sólo lo hará después de un montón de estudios e investigaciones, y eso requiere tiempo. Con el volumen de material que maneja una casa de subastas, eso es imposible.
 —Entonces, ¿cómo sabe usted que esto es del siglo XV y del norte de Italia?

—No nos precipitemos. No lo «sé» en el sentido en que usted sabe que esta pared es de yeso. No hay ninguna «etiqueta». Sólo hay una forma de saberlo con certeza: tener una foto del artista sujetando la pintura. Por eso son tan importantes los cuadros del artista en su estudio: todo el material en los caballetes y las paredes. Pero en este caso la evidencia resulta bastante concluyente.

—¿Qué evidencia? —preguntó Klein—. Lo siento —añadió—. No quisiera hacerle perder el tiempo.

—En absoluto —replicó Matt—. Se lo mostraré encantado. —Descolgó de la pared el primero de los cuadros—. En primer lugar: esto es chopo lombardo —dijo, dándole la vuelta y mostrándoselo—. Es un arbolillo que se encuentra por todo el Pedemonte. Crece rápido, es fácil de trabajar y, lo mejor de todo, resulta muy barato. Esto coincide con la situación de los artistas: usan el material más barato porque son pobres, o bien porque incluso cuando alcanzan el éxito recuerdan cómo era ser pobre. Es blando, así que hay que dejar que se endurezca, y se alabea fácilmente y se quiebra, y a la carcoma le encanta, pero a pesar de todo ello se conserva bastante bien. Si ve usted chopo lombardo en una tabla, entonces procede del norte de Italia. Nadie más se molestaría en utilizarlo. ¿Puedo?

Matt tomó la tabla, sujetándola todavía al revés, y la situó a la luz para que ésta iluminara su superficie. Basta y sin terminar, estaba cubierta por las marcas de una estría.

—¿Ve esto? —preguntó—. Sólo en Italia. Al norte de los Alpes, los dorsos de los cuadros se remataban con tanto cuidado como los marcos. Los aplanaban, pulían, y a veces incluso los marcaban con el sello del maestro. Los bordes pulidos para el marco. Un buen trabajo, un auténtico placer a la vista. Pero esto sólo se encuentra en zonas de Italia. Supongo que no les interesaba. Quiero decir, ¿por qué molestarse si nadie iba a verlo? Naturalmente, esa atención se traduce al cuadro mismo, pero ésa es otra historia —añadió, volviendo a colgar el cuadro en la pared. Ajustó con precisión una esquina para enderezarlo.

—¿Y la fecha? —preguntó Klein.

—Entre 1478 y 1483. Estoy casi seguro de que fue 1478, pero es mejor ser prudente.

Klein lo observó, alzando un poco las cejas.

—Son los dendros —dijo Matt—. No es ningún secreto. Así es como lo sé. Dendrocronología. Fechar la madera a partir de los anillos de crecimiento. Algunos árboles crecen rápido, otros apenas lo hacen, pero lo que los científicos han descubierto es que año tras año todos crecen al mismo ritmo relativo. Han logrado remontarse a la edad del bronce. Se miden los anillos de una pieza concreta de madera y se comparan hasta encontrar un equivalente. El último anillo de crecimiento de este trozo de chopo fue en 1478.

Klein reflexionó entornando levemente los ojos.

—Pero podría haber sido utilizado en cualquier año posterior, ¿no cree?

En efecto —concedió Matt—. Estrictamente hablando, todo lo que nos dice en realidad es que la pintura no pudo hacerse antes de esa fecha. El árbol estaba todavía en el bosque.

—Entonces, ¿cómo sabe que fue pintado en 1478?

—Como le decía, no dispongo de ninguna prueba cierta. Es el peso de la evidencia. Hay que poner las pinturas en contexto. El chopo no era una madera valiosa, de las que se almacenaban y se secaban con cuidado. Se usaba para cualquier menester, y lo que no se empleaba iba para leña. Así que si el último anillo es de 1478, como ocurre con esta pintura, es muy posible que no tardara más de dos años en ser utilizado. Los artistas tenían una metodología de trabajo muy coherente. Este cuadro es de 1478. ¿El siguiente? 1479 —dijo, señalando la pared—. También éste... en realidad es la misma pieza de madera. Y luego saltamos a 1483, y el último es del 84. ¿Ve? Se desarrolla una pauta. Pero estos dos últimos son diferentes.

Le ofreció uno a Klein, quien lo sopesó y examinó el dorso.

—Esto no es una tabla —dijo—. Es lienzo.

—En efecto.

—¿Cómo puede fecharlo entonces por medio de la dendrocronología? El lienzo no tiene anillos.

Matt sonrió.

—Naturalmente —dijo Klein, y volvió de nuevo el cuadro—. El marco.

—¡Claro! —exclamó Matt—. Estuve a punto de pasarlo por alto, porque me pareció que no podía ser original. Pero la madera parecía adecuada, y los clavos estaban bien forjados, y no había otros agujeros en el lienzo que indicaran que hubiera sido clavado con anterioridad a otro marco. Es abeto alpino, perfectamente cortado para ofrecer la máxima protección. 1484, sin duda. Hay otras cosas. El tipo adecuado de lienzo: lino, no algodón, puesto que el algodón procedía del Nuevo Mundo, y todavía no había ningún Nuevo Mundo. Tejido a mano, además, con el hilo que cabía esperar.

—Un caso cerrado —admitió Klein—. Si yo fuera jurado, no tendría duda.

—Pero hay algo muy importante —añadió Matt—. Porque ése es el auténtico motivo por el que estos cuadros son únicos.

—¿Cómo es eso? —preguntó Klein.

Matt señaló las tres primeras pinturas, incluyendo la de Klein. —Tabla pintada con témpera al huevo. Los otros dos —dijo, señalando a su derecha—, son óleos sobre lienzos. Antes y después. Se trata de la mayor transición de la historia de la pintura desde que el hombre acercó un tizón a la pared de una cueva.

—Se refiere al uso de nueva tecnología. Como el motor de combustión interno.

—Más o menos. La témpera es como la pintura acrílica. Fácil de hacer y de trabajar, pero con una capacidad expresiva limitada. La superficie sigue siendo plana. El redescubrimiento que Brunelleschi hizo de la perspectiva permitió a los artistas del Renacimiento romper el plano pictórico, pero no del todo. Sigue sin parecer natural. Los colores, las sombras... no es un medio lo bastante maleable. El óleo es algo completamente distinto. Tiene un índice de refracción muy alto, lo que significa que los pigmentos se vuelven transparentes.

—Igual que el cristal desaparece en el agua —dijo Klein.

—Así es. Pueden usarse esmaltes, construir capas, y la luz se refracta a través de la pintura para crear un mundo verdaderamente tridimensional. Antes se dibujaba un contorno y se rellenaba: Botticelli. Sin embargo, para crear sus figuras, Leonardo usaba el sfumato, sombra y luz. No están impuestas sobre el fondo como si fueran recortables. Emergen, son una parte orgánica.

Por eso Matt había pensado inmediatamente en Tiziano cuando vio a Klein por primera vez. Había algo del sfumato en él, la sensación de una presencia emergente, más que superpuesta.

—Leonardo comprendió cómo romper el plano pictórico. Añadió otra dimensión al mundo. Fue transformacional. Después de contemplar sus cuadros, la gente veía el mundo de otra manera. Eso sólo ha pasado un par de veces en el curso de la historia. Es usted físico, ¿verdad?

—Esencialmente, sí. Mi especialidad es la acústica.

—En su mundo debe de haber habido alguien de igual trascendencia. Newton, Einstein.

—Se refiere a un descubrimiento que alterara por completo nuestra percepción del mundo.

—Efectivamente —convino Matt, satisfecho de que su pregunta hubiera hecho reflexionar al científico.

—Michael Faraday —dijo Klein después de considerarlo un instante—. Nunca lo había pensado, pero sí... sin duda, tendría que decir que fue Michael Faraday.

—¿Quién? —preguntó Matt.

Klein se echó a reír.

—Sic transit gloria mundi —dijo—. El mayor científico de todos los tiempos, y la mayoría de la gente ni siquiera ha oído su nombre. Descubrió que el magnetismo, la electricidad, la luz, incluso el sonido, son todos ellos aspectos diferentes de la misma fuerza: la vibración. Lo cual, en cierto modo, es lo adecuado.

—¿Cómo es eso?

—El nacimiento de la ciencia fue el descubrimiento de Pitágoras de que el tono guarda relación con la longitud de la cuerda. Vibración. El mundo natural estaba gobernado por el orden, y podía ser expresado matemáticamente. Construyeron toda una cosmología basándose en eso.

—La música de las esferas.

—Exactamente. Y una vez más la realidad traza un círculo completo. El último intento de una teoría unificada para explicar el comportamiento de la materia en el universo es la teoría de cuerdas. La materia es energía, sí, pero la mejor manera de representar la conducta de las ondas de partículas subatómicas es una cuerda que vibra. Plus ça change, plus c'est la même chose.

Alguien llamó a la puerta, interrumpiendo su conversación.

—Matt, necesito el archivo... —Charles se detuvo al ver a Klein—. Hola, Johannes —dijo en tono amistoso, ofreciéndole la mano—. ¿Qué te trae por aquí? El cuadro, por supuesto.

—Me pasé por tu despacho, pero habías salido, así que me tomé la libertad de presentarme yo mismo.

—Muy bonito —dijo Charles, mirando la pared—. Tenías razón, Matt, encaja perfectamente. Tendríamos que haber pujado más alto. Bueno, todavía falta uno.

—¿Hay otro? —preguntó Klein.

—Aquí mismo —respondió Matt, colocando la mano junto a la tabla de Klein. El arco del vuelo de la golondrina daba un brusco salto entre el tercer y el cuarto cuadro.

—No os entretendré —dijo Charles—. Necesito ese archivo sobre el díptico de Duccio.

—Está por ahí —indicó Matt, señalando con la barbilla su mesa—. Encima.

Una carpeta de color marrón destacaba sobre una pila de libros amontonados sobre la mesa.

—Espera, déjame —añadió Matt rápidamente. El retrato...

—No te molestes —dijo Charles—. Ya lo veo.

Ya había llegado a la mesa y extendía la mano hacia la carpeta. El retrato estaba allí mismo, a pocos centímetros del dorso de su mano. No tenía más que volverse. ¿Cómo era posible que no lo viera?

—Pájaros cuánticos —dijo Klein.

—¿Cómo dice? —preguntó Matt, dirigiendo otra mirada subrepticia a Charles. Estaba delante de la mesa, examinando intensamente algo que tenía en la mano. ¿Había recogido el retrato? ¿La estaba mirando a ella ahora mismo? El archivo de Duccio seguía en la pila de libros, intacto.

Con gesto tan grácil como el de un director de orquesta, Klein siguió el arco del pájaro mientras ascendía de una tabla a otra.

—Un pájaro en vuelo es movimiento, una onda continua en el cielo. Hay un número infinito de lugares donde podrías estar en determinado momento. Pero entonces el pintor ve y pinta, y observe lo que pasa: la onda desaparece, y lo que encontramos en cambio es esto. Parcelas separadas de energía. Cinco pajarillos. Como una piedra que rebota sobre el agua. No nos quedamos con la piedra, sino con los círculos donde golpeó. La piedra desaparece, igual que el pájaro. Tenemos cinco pájaros y ninguno.

Matt contempló la golondrina, que casi pareció lanzarse hacia lo alto ante sus ojos. Vio movimiento, movimiento real, por el rabillo del ojo. Charles se marchaba. Al ver que Matt volvía la cabeza, agitó la carpeta y se fue.

—Discúlpeme —le murmuró a Klein, consciente de lo desconsiderado que estaba siendo, pero incapaz de detenerse. Corrió a su mesa. ¿Habían movido el retrato? No lograba recordarlo. Lo había soltado cuando entró Klein. Trató de hacer memoria, visualizando su mano cuando dejaba el cuadro, pero lo había hecho tantas veces que no conseguía acordarse. Ella no parecía perturbada. Un ligero movimiento en lo alto de la mesa le llamó la atención, una chispa de luz, como polvo prendido en un rayo de luz. El globo de nieve. Bajo una cúpula de cristal se alzaba un payaso con los brazos abiertos para agradecer el estruendoso aplauso de su público invisible. Un violín en una mano extendida, el arco en la otra, brillantes estrellas rojas en sus mejillas a juego con las estrellas verdes de su traje amarillo, el rostro ofreciendo una amplia sonrisa. Matt sonrió, relajado. Charles siempre sacudía el globo cuando pasaba por allí. Una vez llegó a decir que era su pieza favorita del museo. Alrededor del payaso una nube plateada y dorada iba girando lentamente hasta posarse.

Matt recogió el pesado globo y el movimiento sacudió de nuevo la nube brillante. Por primera vez advirtió sorprendido que las diminutas chispas eran notas musicales. Miles de notas, brillando a la luz, formando y transformando nubes de música nunca ejecutada, esperando a ser oídas. Matt depositó el globo sobre la mesa. Ella no había sido molestada. Charles no la había visto. Se inclinó para recoger el retrato. Cada vez que la veía se sorprendía de nuevo de cuánto le quedaba por conocer, el secreto que escondían sus ojos, la forma en que miraba a su hijo, la expresión de los labios, la leve inclinación de la cabeza. En ocasiones eso le hacía sonreír, otras veces casi le rompía el corazón. No obstante, cada vez que la miraba la veía de nuevo y encontraba algo en ella que no había visto antes.

Klein. Matt se había olvidado por completo de su presencia. Giró sobre sus talones, con una disculpa en los labios, pero la habitación estaba vacía. Klein se había marchado. Matt se acercó a la puerta, pero no había ni rastro de él. Desconcertado, se metió las manos en los bolsillos y volvió al interior. Se desplomó en su silla. Oh, bueno. Al menos, Klein había dejado su golondrina. Matt recogió de nuevo el retrato. El payaso sonreía sobre él, con los brazos extendidos y hundido hasta las rodillas en remolinos de notas doradas.
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—Orégano. Sé que está por aquí. —Matt iba cambiando los frasquitos del estante de un sitio a otro—. Albahaca, canela, azafrán, vainilla. Tomillo... ¿por qué tendré dos frascos de tomillo?

—Si con uno había suficiente... —dijo Sally, alzando la cabeza del libro que estaba leyendo. La mesa que tenía ante ella cubierta de mapas y guías de viaje del norte de Italia—. ¿Te refieres a eso? —preguntó.

Matt agarró la tapa de la olla mientras las burbujas resbalaban por el lado.

—Perfecto —anunció, mirando la olla después de que la nube de vapor, con olor a almejas, hubiera remitido.

—Perfetto, signore —dijo Sally—. Espera. —Rebuscó en el libro de frases hechas—. A che oro mangiamo questa sera?

—¿Oro? —preguntó Matt—. Oro di mare. Oro del mar —tradujo, observando su expresión aturdida.

Sally estudió el libro.

—Ora —se corrigió—. Che ora.

—Ah, bene —sonrió Matt—. Depende, signora, ha indire voglia di mangiare —dijo en un rápido stacatto.

—Oui —replicó Sally con expresión neutra—. Quiero decir sí. ¡Oh, venga ya! —se quejó, y volvió al cuaderno de notas, arrugado y manchado, que había estado hojeando—. ¿Quién es Ginevra?

—¿Quién? —preguntó Matt, intentando sacar una almeja de su concha—. ¡Ay! Está ardiendo.

—Ginevra —repitió ella—. En tu diario. ¿No la recuerdas? Te escribió un poema.

—Ah, Ginevra. Una mujer preciosa. Casada, pero no con el hombre que amaba.

—Te amaba a ti.

—¿A mí? No del todo.

—Te escribió una poseía.

—Chieggio merzede e sono alpestre tygre —recitó Matt—. Precioso, ¿verdad? «Soy un león de las montañas y suplico piedad.» ¿No crees que a veces los caprichos del destino son lo más cruel de todo? Lo más difícil de comprender no es la vida o la muerte, sino acabar en Hackensack trabajando para la compañía telefónica. Ginevra era una poetisa, pero de todo lo que escribió, sólo ha sobrevivido ese verso.

—Tal vez era lo único que merecía la pena ser recordado. No pongas esa cara. No lo digo peyorativamente. Es todo un logro, ¿no? Un verso perfecto que vive en tu mente... es más de lo que la mayoría de los poetas pueden soñar. Aunque dejen un montón de libros. Piensa en cuánto has leído y olvidado. Cosas que te sorprendieron, que te cambiaron la vida, ¿cuánto recuerdas? Vamos, recita un verso de Chaucer, o de Wordsworth, o de Longfellow. Baudelaire, Pushkin, cualquiera. Shakespeare.

—«Si tuviera mundo suficiente y tiempo...»

—Vale, Shakespeare no vale. Cualquier otro. ¿Qué es la poesía sino destilación? Ella redujo una persona, toda una historia, una relación, a un solo verso. «Soy un león de las montañas y suplico piedad.» Es hermoso. Creo que estaba enamorada de ti.
 —Me temo que yo no estaba a la altura de mis competidores.

—¿Qué podía ser mejor que un joven americano estudiante de arte, con una beca de investigación?

—Lorenzo de Médicis, para empezar.

—Lorenzo... —empezó a decir Sally—. Muy gracioso.

—Se dice que eran amantes.

—¿Necesitas ayuda?

—No vaya a ser que te hagas daño —dijo Matt, blandiendo el cuchillo que había producido un tamborileo sobre la tabla de picar mientras quitaba la concha de las almejas—. Toma —dijo al encontrar una que había escapado, y se inclinó sobre la encimera, alcanzando los dedos extendidos de Sally con los suyos.

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó ella.

—La Capilla Sixtina —replicó él—. Ya sabes, Dios y Adán a punto de tocarse. ¿No resulta muy posmoderno? Una almeja en vez de la chispa de la vida.

—Lo siento.

—Eh, no me malinterpretes. Prefiero tenerte a ti y a una almeja con diferencia.

—Mmm, está buena.

—¿Te acuerdas del Leonardo que vimos en Washington? ¿El único cuadro suyo que no está en Europa?

—Sí, me acuerdo. ¿Qué pasa con él?

—Ginevra de Benci. Era ella.

—¡Por supuesto! —exclamó Sally—. Sabía que había oído ese nombre antes. Ginevra.

—No estabas prestando atención.

—Estaba distraída con tu culito.

—Sí, claro. Creo que era la llamada telefónica que estabas atendiendo.

—Mira, ya hemos hablado de eso, Matt —dijo Sally—. ¿De acuerdo? Estuviste de acuerdo. Sin el teléfono nunca habría podido ir, ¿no?

—Eh, que era una broma. Es la vida moderna.

—Había algo felino en ella —comentó Sally, devolviendo de nuevo su atención al cuaderno de notas—. Pero no leonino, más bien de gato abisinio. «La luz, mientras el sol colorea el cielo occidental sobre los tejados frente al Arno. Me encuentro seducido, abrumado por lo inefable» —leyó en voz alta—. Abrumado por lo i-ne-fa-ble —repitió, asombrada—. ¿Cómo se dice eso en italiano?

—Yo era joven —dijo Matt—. Dame un respiro. Me gustaría ver tu diario de aquellos felices años universitarios.

—Yo no escribía un diario, sino informes —dijo ella, pasando las páginas. Se detuvo—. Matt, esto es precioso. —Miró rápidamente la página siguiente, y luego la otra—. ¿Son tuyos? Me parecen preciosos.

Pasó las páginas lentamente, examinando los dibujos uno por uno. Matt se asomó a ver qué había encontrado.

—Los había olvidado —dijo—. Son de Gubbio.

Había pasado una semana allí. Principios de junio, cuando los días eran largos pero el calor no se había posado aún sobre las piedras y los prados. Lo que más recordaba era el sol. Estaba en todas partes, saturando el aire. Se despertaba temprano en la cama fresca, las brillantes líneas filtrándose hasta su rostro por entre los pesados postigos de madera cálida. Desde la cafetería podía recorrer caminando la corta distancia que lo separaba del palazzo para pasar la mañana dibujando. Las sombras, largas y azules mientras las atravesaba tan temprano, se plegaban a mediodía sobre sí mismas, negras como la tinta de su pluma y finas como una cuchilla, escondiéndose en los portales y bajo los antepechos de las ventanas y los aleros de las casas.

—Tendrías que enmarcarlos —dijo Sally—, o al menos montarlos en un bastidor. Son preciosos. La línea, la manera en que has creado esa sensación de luz.

—Me encantan los bocetos —dijo Matt—. Están en el corazón de todo. Como dijiste, destilación: los cuadros son novelas, pero los bocetos son poesía. Y hacer uno... tienes una página en blanco y un trozo de carboncillo en la mano. Dos polos de nada, negro y blanco. Trazas una línea, pero no es una línea. El negro define al blanco, se dan forma mutuamente. No es lo que dibujes o los lugares que dejes en blanco. No son las sombras y la luz, sino encontrar el punto donde se unen. Es ahí donde el mundo empieza y acaba. Y si consigues hallarlo, si te permites verlo... no hay nada que se le parezca. Nada.

—¿Entonces por qué lo dejaste?

—¿A qué te refieres?

—Ya lo sabes. Tienes un gran talento.

Matt agitó las almejas y añadió un poco de vino.

—¿No has oído las noticias? Pregúntale a Kent, o a...

Estuvo a punto de decir Karen, pero se calló a tiempo. Se había olvidado por completo del episodio en la fiesta; tenía demasiada resaca a la mañana siguiente para abordar el tema, y Sally parecía haberse olvidado también, así que prefirió dejarlo correr. Pero ella había hablado con Karen. Lo sabía. Pensó en preguntarle de nuevo, pero rechazó la idea. Aunque Sally tal vez no recordara que había hablado con Karen (y en realidad no lo había hecho, sólo habían intercambiado saludos), él estaba bastante seguro de que no había olvidado que se molestó.

—... o a cualquiera —añadió, ajustando el mando del fogón para disimular el lapsus—. El arte figurativo ha muerto. El mundo pertenece a Alton.

—Eso es una tontería, Matt, y tú lo sabes. ¿Qué hay de Hopper? ¿O de Anselm Kiefer? Willem de Kooning ganó millones. Mira a Jeff Koons. Se está haciendo rico.

—Koons no tiene nada que hacer con esos otros tipos. Nada. ¿Has oído hablar de los cuadros rompecabezas? Causaban furor en la época manierista. El Veronés, gente así. Sus cuadros estaban llenos de alegorías y alusiones. La idea era hacer que un grupo selecto de observadores se sintieran en el ajo, porque sabían lo que significaba todo. El hecho de que los cuadros fueran por regla general bastante malos no importaba, porque no era eso lo que buscaban. Koons está haciendo exactamente lo mismo. Te hace sentir que lo entiendes. Eres uno de los cognescenti. Lo repulsivo de todo eso es que lo único que hay que pillar es lo horrible que es. Y si dices que es una auténtica mierda, la gente asiente y dice que sí, con esa sonrisita de comprensión que es como si hubiera un apretón de manos secreto. O te dicen que has perdido el sentido del humor. Sí, claro. ¿Cuándo fue la última vez que una gran obra de arte, una obra realmente grande, te hizo reír? Profundo. Usa esa palabra ahora y la gente se ríe de ti.

»Eso no es arte. Es cháchara, con el arte como señuelo. Es sólo una excusa. Como una colecta de fondos en el museo. El arte es sólo la coartada.

—Estás hecho un quejica. Escúchate. No puedes hacer exactamente lo que quieres, así que recoges la pelota y te vuelves a casa. Es el mundo real, Matt. ¿Crees que alguna vez fue diferente? ¿Crees que Rembrandt vivía a su antojo en una especie de paraíso de la pintura? Si quieres pintar, tienes que jugar al juego.

—Vale, es un juego —dijo Matt—, pero la gente juega para divertirse, y a mí no me parece divertido.

—Sin embargo significa mucho para ti. Creo que lo significa todo. Lo que hace que sea triste es que eres verdaderamente bueno.

Matt probó la pasta y se limitó a encogerse de hombros.

—¿Estás dispuesto a correr el riesgo?

—¿Qué quieres decir?

—A ser un artista.

—No seas tonta. No soy económicamente independiente. No puedo permitírmelo.

—Yo sí.

—¿Estás de broma?

—Hablo en serio. Te apoyaré. Es una proposición comercial. Tienes talento y estoy dispuesta a correr el riesgo, porque hay un mercado.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque sé cómo funcionan las cosas, Sally. Acabaría como los chefs del sushi de Nobu para cuando los críticos terminaran conmigo, si alguna vez se dignaran reconocer que lo que yo hago es arte, cosa que dudo seriamente.

—Eso es lo que temes, ¿no? Que ni siquiera te vean. Muy bien, de acuerdo. Es tu vida. De todas formas, la oferta sigue en pie. Piénsatelo.

—¿Por qué?

—¿Quieres decir, aparte del hecho de que te amo? —Dio la vuelta al cuaderno y lo colocó sobre la encimera—. Por esto.

Las sombras reflejaban el gracioso arco de la loggia, proporcionando protección del sol. Matt había dibujado la fuente debajo, empotrada en una de las murallas del palazzo. Una cálida tarde de verano, el aire quieto cargado de la refrescante humedad del agua de la fuente. La sintió de nuevo, olió su plenitud, impregnada del aroma de romero silvestre y tomillo. Unos pasos aplastaban en el camino la gravilla, alejándose, dejando a Matt a solas en el silencio del patio. Pronto fue roto por el estridente zumbido de una cigarra, a la que se unió otra y luego otra más hasta que el aire latió con una lenta cadencia, un canto gregoriano que se extendía a todo lo largo y ancho de Italia. Era el sonido creado por la radiante tormenta de luz que llenaba el patio hasta rebosar, deslumbrándolo mientras caía contra las paredes y las ventanas cerradas y el polvoriento empedrado, tan suave como el lecho de un río tras siglos de desgaste.

Matt se contentó con permanecer en el fresco refugio de la arcada, las aristas de yeso convertidas bajo la luz en un amarillo cremoso. En la muralla del palazzo, junto a él, estaba la fuente, el agua borboteando de la boca verde de mármol de una gárgola, los ojos espantados en una perpetua expresión de sorpresa. El agua corría oscura por la brillante pared hasta la pileta, profunda y fresca, la superficie del agua límpida y quieta. Recordó que había un estanque en el río que atravesaba el barranco, igual de tranquilo y quieto, las piedras del fondo ampliadas, claras como el cristal. ¿Qué río? Trató de recordar. ¿Se llamaba también Gubbio? Vio el río cayendo en cascada por el empinado desfiladero, latiendo como una vena a través de la antigua ciudad de piedra, el agua blanca y fría contra las rocas de granito. No, no había ningún estanque allí, ningún lugar inmóvil, ninguna tarde soleada que ahora pudiera ver claramente en su recuerdo, el agua invisible excepto en los pocos puntos donde el sol chispeaba, o donde delicadas flechas marcaban el paso de arañas de agua.

Una higuera se alzaba junto a la alta hierba al lado del claro donde celebraban picnics. Caminaba por el sendero entre los abetos, contemplando el brillo del agua bajo el sol de mediodía, oyendo las voces que llamaban y las risas y el trino de los pájaros cantores... El suelo estaba cubierto de hierba, y el sol chispeaba a través de las hojas quietas, los árboles se fundían en una profundidad translúcida en la empinada ladera, resonando con la animosa llamada de los pájaros. El sol brillante, y las hojas, agitándose al viento, y las sombras, y luego la terrible disonancia que no podía olvidar, el ronco rugido del tono del lobo, alzándose desde las profundidades...

—¡Matt! —dijo Sally—. La pasta...

Sally apagó el hornillo mientras una montaña de espuma blanca brotaba de la olla.

Matt se apoyó en las manos, aturdido sintiendo el mármol frío y liso, reconfortantemente sólido.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Sally, sujetándolo por una muñeca.

—Estoy bien. Es ese sueño.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. Es tan vívido..., estoy en el bosque. Es un día soleado. Precioso. Pero entonces aparece esa sombra, y ese terrible sonido...

—¿Lo habías oído antes?

—Sí. Ya te lo dije... en la fiesta. Cuando estaba contemplando el cuadro de Charles.

Sally lo miró, como si estuviera esperando a que continuase.

—El cuadro de la cacería, en su estudio... —Matt se detuvo. Era obvio que ella no tenía ni idea de lo que estaba hablando—. Será mejor que escurra la pasta.

—Deja que lo haga yo —dijo Sally—. Tú siéntate. Me parece que has estado trabajando demasiado.

—Sí —convino Matt, sentándose en un taburete—. Los dos hemos trabajado demasiado. No sé si puedo esperar a mayo.

—¿Qué pasa entonces? —preguntó Sally, vertiendo la pasta en el colador, en medio de un torbellino de agua hirviendo.

—Vamos a ir a Italia.

—¿De verdad? —preguntó Sally. Dejó el colador y se acercó a Matt—. Es una idea magnífica —dijo, abrazándolo—. ¿Cuánto tiempo llevas pensando en esto? Mayo. Espero que podré escaparme.



—Mira, sé que parezco el mayor iconoclasta reaccionario del mundo —dijo Matt mientras empezaban a comer.

Tal vez si volviera a la conversación anterior... quizás era cosa suya, después de todo. No era que las cosas no encajaran, sino que no encajaba lo que resultaba tan confuso. Todo era igualmente creíble. ¿Habían planeado ir a Italia? Él sabía que sí, pero ahora sabía igualmente que no. Primero Karen, y ahora el cuadro, y el viaje; sí y no, podía ser cualquier cosa, él lo recordaba todo. Así que si volvía y lo intentaba de nuevo, si encontraba alguna conexión...

—No, en absoluto. Tienes razón en lo de Koons.

—Pero no puedo evitarlo —dijo Matt, aliviado por volver a territorio seguro—. Trabajo rodeado de gran arte. Es mi vida. Lo encuadran en términos de entonces y ahora, viejo y nuevo. Grande para mí significa atemporal. Quiero decir, mira el retrato de Anna. Podría estar viva ahora mismo. No la miro y pienso en el Quattrocento; para mí es sólo una mujer hermosa captada en un momento con el que cualquiera puede identificarse, mientras contempla a su hijo.

—¿Anna? —preguntó Sally.

—El nombre que uso —dijo Matt—. La personaliza. He pasado mucho tiempo con ella en los últimos dos meses.

—No bromees.

Matt la miró directamente a los ojos.

—Estás celosa —dijo.

—En absoluto.

—Sí que lo estás. Celosa de un cuadro. ¿Crees que me he enamorado de ella? —Matt se echó a reír—. Como el guardia del Louvre. ¿Te he hablado de él alguna vez? Se enamoró de la Mona Lisa. Peor aún, estaba convencido de que ella sentía lo mismo. Llegó a tal extremo que le decía a la gente que no la mirara porque no le gustaba y se ponía nerviosa. Tuvieron que despedirlo.

—¿No podríamos tener esta conversación ahora mismo?

—No me lo puedo creer —dijo Matt, sorprendido.

—Anna. Parece maravillosa. ¿Por qué no te la llevas a Italia?

—Esto es ridículo —dijo Matt, todo su miedo y confusión convertido en furia.

—¡No, no lo es! ¿Qué se supone que tengo que pensar, Matt? No sé qué nos está pasando. Te encuentro tan distante... Es como si yo no existiera ya para ti. No estoy celosa de un cuadro, pero sí, sinceramente, creo que para ti no es sólo un cuadro. Creo que esa idea tuya de ir a Italia es sólo porque te sientes culpable. No, no es justo. Mira, lo siento. No pretendía decir eso. —Sally se cubrió los ojos con las manos.

Está llorando, pensó Matt. Es increíble lo que está pasando. ¿Qué he hecho?

—Es que no sé qué está pasando, Matt —dijo Sally—. Te quiero. Pero parece que eso no importa.

Lo sé, quiso decir Matt. Lo sé; no parece crear ninguna diferencia, y debería.
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Mientras esperaba la señal, Matt se alzó levemente de puntillas, las piernas flexionadas y el cuerpo de lado con respecto a su oponente. Las finas hojas de los floretes suspendidos en el aire, las puntas casi tocándose, una doble imagen vestida de blanco con óvalos plateados donde deberían estar los rostros. Al oír el brusco zumbido, los dos hombres se agacharon un poco, poniendo a prueba sus piernas, las puntas de las hojas dando vueltas una en torno a la otra como luciérnagas enzarzadas en una danza de apareamiento. Matt dejó que su adversario tomara la iniciativa, pasito a pasito, dispuesto para el ataque. Cuando éste se produjo, un destello de plata, el brusco entrechocar de las hojas le corrió brazo arriba. Una rápida finta de muñeca apartó el florete. Matt se abalanzó entonces, rápido, sólo para encontrarse rechazado antes de alcanzar su objetivo. Con una rápida finta, su oponente liberó su hoja y se retiró. Matt, continuando el ataque, se abalanzó plenamente pero con un diestro movimiento su hoja fue desviada hacia la nada entre el torso y el brazo de su atacante. Se detuvo al sentir la punta roma sobre su pectoral, apenas a unos centímetros de su corazón. Sonó el reloj.

Dos veces más se repitió la danza, y cada vez terminó como la anterior, aunque la hoja de Matt consiguió en una ocasión su objetivo. La llamada final lo pilló en medio de un último ataque desesperado por igualar el marcador. Se detuvo, enderezó el cuerpo y saludó. Al quitarse la careta sintió el aire frío sobre su cabeza empapada. Sostuvo el florete y la máscara bajo el brazo y estrechó la mano que Klein le tendía.

—La próxima vez será —dijo Klein.

—Ni siquiera está sudando —protestó Matt.

—Economía de movimientos —replicó Klein. Miró el reloj—. Todavía es temprano. Si está libre, tal vez le guste ver ese boceto que le mencionaba.

—Claro —respondió Matt, picada su curiosidad.

Klein no había dicho nada más, sólo había mencionado un boceto que a su parecer le resultaría interesante, significara aquello lo que significase.

El frío aire del exterior del gimnasio fue agradable después del húmedo calor del interior. Una ligera nevada caía del cielo nocturno, un fino polvillo blanco que se desvanecía antes de alcanzar la acera. Mientras los dos hombres descendían la empinada colina hacia Riverside Drive, una brisa procedente del río sacudió los altos árboles del parque, haciendo que la nieve bailoteara y se fuera arremolinando en torno a los luminosos puntos de luz que flotaban en el aire sostenidos por las viejas farolas de hierro forjado.

Cuando Klein abrió la puerta de su apartamento, oyeron un piano. No fue hasta advertir una leve alteración en el tempo cuando Matt, que se quitaba el abrigo, advirtió que no se trataba de una grabación. Como música recordada más que oída, las notas tenían un timbre ensoñador, el leve eco seco de una ventisca sobre un prado congelado. El apartamento, pelado y moderno, casi carecía de muebles. En el pasillo no había más que una serie de fotografías, marcos cromados contra una pared blanca, y una estrecha alfombra sobre el suelo de madera, la sutil pauta de azul sobre azul apenas discernible. Mientras seguía a Klein al salón, Matt pudo atisbar una mesa de billar más allá de una puerta, el destello de negro y blanco en la pared, sin duda un Jackson Pollock. Las paredes del salón terminaban en la noche, un telón de cristal que enmarcaba las luces de la ciudad y el ancho vacío del río. La nieve transformaba la vista en una litografía, una abstracción de gruesa textura gris y negra.

Sentada ante el piano, una joven de pelo negro, teñido de plateado en las puntas, tocaba con delicada gracia, sin apenas rozar las teclas. ¿Bach?, pensó Matt, sabiendo que probablemente se equivocaba, que todo lo que sonara barroco le parecía Bach. Advirtió por qué el sonido era tan distante y etéreo, pues el instrumento no era un piano, sino uno de sus antepasados, tal vez un clavicordio. La pequeña caja oblonga de oscura caoba tenía dos teclados, uno encima del otro, y las teclas blancas no eran de color marfil sino del amarillo meloso de la madera vieja. Dentro de la tapa, abierta y sujeta por un palo tallado con la forma de una alargada sílfide, había pintada una escena de espíritus bailando en un claro del bosque.

Mientras se detenían un instante, escuchando la música que interpretaba la joven, inconsciente de su presencia, Matt advirtió gradualmente que algo no encajaba. No eran notas falsas: aunque él no era ningún experto, advertía que la música tenía el fluir adecuado, que lo que oía era lo que se suponía que tenía que oír. No era el claro timbre del sonido, pues rápidamente se había acostumbrado a eso. Estaba desafinado. Eso era, podía oírlo allí mismo, en una larga escala en el teclado: el instrumento estaba desafinado, simplemente. Miró a Klein, con una mueca de aflicción. Increíble. Klein permanecía ajeno a las notas discordantes, con la cabeza ladeada y una expresión distante en la mirada.

Sonó el timbre de la puerta, y la música se detuvo inmediatamente, las manos de la concertista posadas sobre el teclado. Se levantó y se dio la vuelta, deteniéndose al ver a Matt y Klein.

—Excelente —dijo Klein.

—Me alegro de que te haya gustado —dijo la muchacha, y se marchó para abrir la puerta.

Klein se sentó al clavicordio, y después de frotarse las manos atacó las teclas. Del instrumento brotó una explosión de notas en cascada de escalas que finalmente se fundieron en una serie de octavas repetidas. Matt oyó abrirse la puerta y una voz familiar que decía:

—Ciao, nena. ¿Estás preparada? Vamos.

Observó las manos de Klein mientras golpeaban rítmicamente las teclas, cambiando bruscamente a una serie de acordes que estremecieron la delicada caja en una rápida cadencia de cierre.

—¿Lo sabe su amigo Charles? —preguntó Klein en el silencio que siguió, las manos aún posadas sobre las teclas.

—No quiere saberlo —respondió Matt—. Dice que Kent es su propio dueño.

—Ya veo. —La mano izquierda de Klein inició una nota que a la tercera repetición se convirtió en acorde—. Antes de que se me olvide —dijo, mientras su mano derecha añadía una melodía a la base rítmica—. En la pared, detrás de usted.

Matt se dio la vuelta y vio un cuadro, no una pintura: un boceto, con tinta marrón. Pautas, pero pautas que había visto antes. Se acercó para mirar mejor, súbitamente ajeno a la música que se había convertido en una simple fuga. No podía ser, pero sabía que era. Se quedó de pie, hechizado por los trazos, la fuerza arrebatadora de los golpes de pluma, seguros y gráciles, que creaban la tensión y el fluir de lo que fácilmente podría haber sido confundido con un dibujo abstracto. No era nada de eso, como bien sabía, sino un preciso registro del fluir del agua al caer de una espita hacia una pileta. Pero ¿de dónde lo había sacado Klein? Por lo que sabía, ninguno de los dibujos de Leonardo sobre dinámica de fluidos estaba en manos privadas.

Sin detenerse, Klein pasó de la fuga a una canción de los Beatles.

«What would you think if I sang out of tune...»

La familiar melodía y los cambios de acordes llenaron el aire. El viejo instrumento le daba una extraña cualidad, como si sonara en una caja de música de cuerda. Matt escrutó el rostro de Klein. Es una broma, pensó, el instrumento está superdesafinado. Si puedo oírlo yo, puede oírlo cualquiera, y sin embargo él no parece advertirlo. Klein alzó la mano y la música se detuvo.

—¿Tiene planes para cenar? —preguntó.

—No —contestó Matt.

Sally no estaba en la ciudad. No es que importara, porque Klein le caía muy mal. Sally, más perceptiva que nadie, podía sentir que por muy amable y atento que Klein fuera con ella, no encontraba nada en su persona que atrajera su atención.

—Van a venir unos amigos. Tal vez le guste conocerlos.

—Gracias, me parece estupendo.

—Voy a ver qué nos ha dejado para cenar tante Lisl —dijo Klein—. Vuelvo en un instante.

Matt se acercó a la ventana y contempló el panorama. Carente de color, la habitación reflejaba, flotando transparente al otro lado de la gran extensión de cristal, la noche nevada. Las luces de la ciudad chispeaban a través de la sombra que era él, suspendido en la noche, mirándose a sí mismo; soy una constelación, pensó, una superposición artificial para proporcionar algún parecido de orden a las luces de más allá que eran el mundo real. Cada una un planeta, una estrella, con un mundo propio en su círculo de luz, para quienes él ni siquiera existía. Él era Orión, con las luces de los taxis que pasaban por el parque en su cinturón, y las farolas por brazos y piernas, y por corona un avión, sobrevolando el Hudson. Apareció una figura, otra constelación vagando por el cielo nocturno.

Matt se dio la vuelta. Klein se acercó con dos copas de vino.

—Al principio no reconocí su dibujo —dijo Matt, indicando el Leonardo mientras aceptaba una de las copas—. Era lo último que esperaba ver. ¿Dónde lo encontró?

—Me temo que es el resultado de una lotería genealógica. Soy el último que queda, así que vino a mí. Siempre me ha fascinado. Si se mira al agua que cae en una pileta, lo único que se ve es espuma. Lo sé porque lo he intentado. Hace falta una cámara para detener la acción de esta forma. El ojo no es lo bastante rápido. No puedo comprender cómo lo hizo.

Matt estudió el dibujo, acercándose tanto a la pared para observarlo mejor que llenó su campo de visión. El agua brotaba de la espita con una fuerza casi palpable, aterrizando y salpicando en la profundidad de la pileta, borboteando en espuma hasta una superficie entrecortada por las ondas rotas. Círculos y remolinos, líneas curvándose y cambiando y dando vueltas y vueltas, girando mientras el ojo seguía el movimiento.

—Usted conoce sus dibujos de una golondrina en vuelo —dijo Klein.

—Sí.

—Es lo mismo. Las alas de un pájaro se mueven demasiado rápidamente para verlas. Y sin embargo él las detiene a la perfección. Venga —dijo, y lo condujo a uno de los marcos cromados del pasillo—. ¿Ve? Exactamente lo mismo.

Era una serie de fotografías, viejas y estilizadas, que seguían el movimiento de un pájaro mientras movía las alas arriba y abajo en un círculo completo.

—Él lo dibujó a la perfección, pero hicieron falta Eadweard Muybridge y una cámara para verlo.

Volvió a sonar el timbre.

—Discúlpeme —dijo Klein, y fue a abrir la puerta.

Matt con curiosidad contempló las otras fotos que había en la pared. Junto al pájaro había otra de un grupo de imágenes, doce en total. Una copia salina de los primeros días de la fotografía, casi con textura litográfica, con papel grueso y oscuras líneas negras que no tenían tonos intermedios. Había una inscripción al pie, con elegante letra itálica: «Faraday: Campos Magnéticos de Perturbación», decía. Una gama de extrañas formas geométricas, bidimensionales, recordaban los planos de un arquitecto, pero de habitaciones sin puertas ni ventanas. Lo que parecía ser cabello radiaba de sus superficies, un borde puntiagudo como cilios rodeando a cada uno. Las formas, que empezaban con un cuadrado perfecto en lo alto, se volvían cada vez más complejas. Completamente asimétricas, sin auténticas esquinas; una de ellas tenía un cuadrado pequeño surgiendo de su lado más largo. ¿Dónde lo había visto antes? Mientras miraba, fue creciendo la sensación de familiaridad. Estaba seguro de conocerlo.

La siguiente fotografía era algo que Matt había visto antes. Un miliciano de la guerra civil española cayendo de lado, con los brazos extendidos y el rifle perdido de la mano, había sido captado por la cámara en el momento mismo en que era alcanzado por la bala. La última fotografía de la pared era aún más familiar, tanto que en circunstancias diferentes Matt tal vez no la habría visto, ignorándola como si se tratara de un anuncio de revista. Un biplano, escorándose levemente a un lado con alas blancas de delicadas plumas, se alzaba en una estrecha franja de arena en Kitty Hawk. Suspendido en el aire, con la figura a los controles también inmóvil, todo movimiento se concentraba en el hombre que permanecía a un lado, negro contra la arena gris y el cielo difuso. Wilbur Wright, inclinándose hacia delante después de haber soltado el ala, deseando que el frágil avión volara, lo veía surgir de un mundo para aterrizar en el siguiente.
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Matt escuchaba mientras las notas se alzaban de uno de los pianos dispuestos en la larga galería del salón del museo dedicado a instrumentos musicales. Los largos dedos del pianista tallaban y moldeaban la música, arrancando con delicadeza algunas notas a las teclas, golpeando otras con fuerza, y Matt se preguntó cómo en un edificio con millares de visitantes en un momento dado, la mayoría de los cuales venían por el arte, sólo hubiera un oyente, y además un perro. Las manos del pianista, muy separadas, se encontraron por fin, y la pieza llegó a su graciosa conclusión.

—Maravilloso —dijo Matt, después de que la última nota se desvaneciera en el silencio.

—Gracias —dijo el pianista.

—¿Era Brahms?

—Buena suposición. Pero no, era una de las improvisaciones de Sibelius. Irónico, ¿verdad? Odiaba el piano. Pero claro, Mozart odiaba la flauta, y dos de sus mejores obras son para cuartetos de flauta. Bueno, éste se acabó.

Guardó sus herramientas en la caja que tenía al lado, en el banco, y se levantó, con una mano todavía en el teclado. El perro ladeó la cabeza y alzó las orejas. El hombre, con su caja de herramientas en la mano, fue pasando los dedos por la tapa de ébano mientras se dirigía al siguiente instrumento en línea, un enorme piano Busendorfer.

—¿Podría hacerle una pregunta? —dijo Matt—. Le pregunté a mi amigo Walter del departamento y dijo que tenía suerte, que iba a venir usted hoy y podría darme la mejor respuesta a lo que quiero saber.

—Lo intentaré —contestó el pianista, alzando la tapa del piano para revelar su pesado armazón de latón. Tomó una herramienta en forma de llave gigantesca y la encajó en una clavija alrededor de la cual estaba atada una de las cuerdas de acero.

—¿Por qué querría tener alguien un piano deliberadamente desafinado?

—Eso es fácil de responder. Todos los pianos están desafinados.

—Es lo que dijo Walter. Pero cuando le pregunté qué quería decir, empezó a hablar de Pitágoras, del monoacorde y de unos cálculos matemáticos que me dejaron completamente confundido. Dijo que sería mejor que se lo preguntase a usted.

El afinador se echó a reír.

—Gracias, Walter. Puedo explicar lo que ocurre, pero otra cosa es comprenderlo. El problema es que la música es matemática, pero la escala musical viola la ley más básica de las matemáticas. El todo no iguala a la suma de sus partes. Es porque... bueno. —Pensó durante un segundo—. Venga, déjeme que se lo muestre.

Alzó la tapa del piano y se sentó ante el teclado.

—Ahora observe —dijo. Tocó una nota, pisando el pedal para que siguiera vibrando—. ¿Ve la cuerda?

—Sí, es ésta de aquí.

—Un do grave. Ahora ésta —dijo, tocando otra nota—. Es el do siguiente, una octava más. ¿La ve?

—Sí.

—Aproximadamente la mitad de larga, ¿no? El hecho es que tiene exactamente la mitad de longitud que la más grave. Ahí es donde entra Pitágoras. Lo que ve aquí es la base de la ciencia moderna, el primer descubrimiento de que un fenómeno natural, en este caso la vibración de una cuerda, tiene una base matemática. Una cuerda la mitad de larga vibra el doble de rápido. —Tocó las dos notas juntas—. Una octava.

—Suenan perfectamente afinadas —dijo Matt, observando cómo vibraban las cuerdas.

—Lo están.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Espere, se lo mostraré. —Tocó dos notas más—. Una tercera mayor. El intervalo más básico en la música. Las dos notas están separadas tres pasos, por eso se llama tercera. Pero también hay tres en una octava, y eso es lo que causa el problema. Tres tercios no suman una unidad. Ahí es donde entran las matemáticas de Walter.

El hombre volvió a tocar las dos notas, sosteniendo el pedal para que siguieran vibrando.

—¿Las ve? La más aguda es más corta, pero no mucho. Para conseguirla se divide la cuerda larga por cinco y se resta uno. Es una ratio de cinco a cuatro. Para conseguir una octava se multiplica eso por tres, lo cual da 125/64. Pero una octava, como vimos al principio, es dos a uno, lo cual es 128/64. ¿Comprende el problema? Tres tercios no hacen una unidad. Faltan 3/64.

—Ya veo —replicó Matt, aunque no lo veía. Pero como no tenía intención de construir ningún piano, lo importante era que al parecer no daban la suma—. Pero eso no parece que tenga mucha importancia.

—Es suficiente para hacer que algunas notas suenen completamente desafinadas con respecto a las demás. Una nota así se llama el tono del lobo, porque literalmente suena como el aullido de un lobo. En la gama entera de un teclado también aparece en las cuartas y quintas. Se han hecho todo tipo de cosas para erradicarla. Se pueden dejar fuera las notas ofensivas, claro está, pero eso limita seriamente la música que se puede escribir. Se pueden forzar unas cuantas notas aquí y allá para distribuir las desigualdades, de modo que las notas del lobo no sean tan evidentes. Eso se llama templar la escala. ¿Recuerda a Bach y su teclado bien templado? Escribió para crear un sistema de afinado que creía el mejor. También se usaba mucho el templado en bruto, pero había tantas formas de afinar como teclados hay en esta sala.

»Lo que ahora usamos es el temple igualitario —continuó el afinador, sacando sus herramientas—. Cada nota está levemente desafinada, de modo que ninguna destaca. Eso tiene sus ventajas, porque se puede usar cada nota de cada escala. El lobo ha sido desterrado. Está extinto. Pero pagamos un precio. Vivimos en un mundo que está completamente desafinado, y nadie se da cuenta. Sólo parece sonar bien porque es lo que se conoce. —Volvió a pulsar la tecla y retiró satisfecho la herramienta—. Pero cuando uno ha oído su verdadero tono, sabe lo que es la música de verdad. Es como el hombre en la caverna de Platón. Te asomas y has visto el sol y, aunque vuelvas, sabrás que lo que has visto son sólo sombras. Pero cuidado con el lobo. Los antiguos conocían su poder. Era tan fuerte que tocarlo, o incluso hablar de él, era un pecado. Lo llamaban el diabolus in musica.

—¿Tan malo podía ser? —preguntó Matt—. No he oído nada que sonara como el aullido de un lobo.

El afinador sonrió. Con la manivela entre el pulgar y el índice, pasó los otros dedos a lo largo de las clavijas hasta las cuerdas más largas, situadas al fondo del teclado. En vez de pulsar las teclas se levantó y metió la mano dentro. Tiró tan suavemente de la cuerda que Matt no pudo oír el sonido. Hizo minúsculos ajustes con la herramienta antes de pasar a la siguiente, y a continuación a la siguiente, y acto seguido a la otra. El perro alzó de repente la cabeza, irguió las orejas y se puso en pie. Con la cabeza gacha, gruñó gravemente.

—Tranquilo, Pablo —dijo el hombre. Ajustó unas cuantas cuerdas más y entonces se sentó ante el teclado, con las manos cruzadas. Un instante después las alzó, y sin ninguna ceremonia empezó a tocar.

Matt, que esperaba algo terrible, se relajó. Sonaba extraño, pero las notas individuales eran maravillosamente agudas y claras, como una ventana inmaculada, y resonaban unas con otras de una manera completamente nueva. La melodía, sin disonancias ni cambios bruscos, tenía una modalidad tonal, como una canción antigua, transmitida de generación en generación. Matt, arrullado en una sensación de relajado disfrute, estaba completamente falto de preparación para la modulación cuando por fin se produjo. La mano derecha del afinador se movió ligera, los dedos descendieron arqueados, y la melodía se detuvo mientras una nota única y terrible, extraña a todas las demás, se alzaba en el aire. A Matt se le puso la piel de gallina. El pianista volvió a tocar la nota, añadiendo otras para crear un acorde, pisando el pedal para que siguiera resonando, y la disonancia se clavó en Matt. Trompetas en lo profundo del bosque, fuera de la vista, y en las sombras bajo los árboles, el lobo...



La urgente llamada de las trompetas resonaba en el bosque, contrastando con el ahogado alboroto de gritos y ladridos excitados, el relincho de un caballo mientras se abría paso a través de los tupidos matorrales. Matt seguía a la cacería, con musgo bajo los pies, sumergido en verde y envuelto en sombras. Estaba sediento pues no había bebido nada desde que había entrado en el bosque, situado en las alturas, más allá de los campos que rodeaban la aldea. Arriba y luego abajo, desfiladeros rocosos y súbitos claros y charcas, oscuras y silenciosas bajo los árboles. Se sentía completamente perdido. Se detuvo, escrutando la empinada colina que tenía delante. Un destello de color, de alas, el frenesí de los perros dando vueltas... y entonces, de repente, cayó al suelo, el musgo bajo la mejilla. Se puso trabajosamente en pie, sin aire, entornando los ojos contra el sol que se internaba a través de la ondulante corona de hojas; una sombra contra las ramas, y en sus manos una espada alzada que descendía...

Matt se enderezó de golpe. Sally, a su lado, el rostro vuelto y las manos bajo la mejilla, permanecía inmóvil. La luz de la luna proyectaba una buena sombra sobre las mantas, tiñendo su pelo de plata. Matt se frotó la cara, completamente despierto. Sabía que no volvería a dormir por mucho que lo intentara, así que se levantó de la cama, cuidando de no despertar a la muchacha dormida. Se puso la bata, preguntándose cómo se las apañaba ella para quitarle el pijama sin que se diera cuenta. Sólo la parte de arriba, y en realidad no le importaba; le sentaba mejor a ella, a su lado.

El apartamento estaba silencioso, ningún sonido llegaba de las calles desiertas. Largos rectángulos de luz pálida se envolvían alrededor de los muebles, posándose en el suelo, la luz de la luna mezclada con el brillo sin alma de las farolas. ¿Qué hora era? Matt no tenía la menor idea, y tampoco le importaba; demasiado temprano para el café, eso era todo lo que le importaba. De todas formas, no quería que ya fuera de día.

Se sentó ante su mesa de trabajo y encendió el ordenador, desterrando de los rincones de su mente los últimos vestigios de sueño mientras la máquina se calentaba. Unos cuantos clics y allí estaba ella. Anna tal como debería de haber sido, como había posado para su retrato. Matt la había convertido en un modelo coaxial tridimensional, invirtiendo horas de trabajo para hacerlo bien. Pero había merecido la pena. Movió el ratón, y la cabeza de ella se volvió para mirarlo. Aún no había sonreído: eso requeriría tiempo, y Matt se preguntó de nuevo cómo sería su voz. Buona sera, pensó, sonriendo; eso, desde luego, sería una pasada. ¿Un retrato parlante? No. Pero así estaba bien.

Matt se bajó el correo. Allí estaba, el mensaje que había temido y esperado al mismo tiempo. Lo abrió.

—¿Matt? —Sally estaba en la puerta—. ¿Qué hora es? —preguntó, acercándose hasta colocarse tras él—. ¡Las tres y media! —exclamó, con una mano sobre su hombro mientras leía la hora en la pantalla.

—No podía dormir —respondió él.

—Bueno, pues deberías intentarlo. Luego estarás agotado. ¿El FBI? —preguntó mientras se inclinaba hacia delante, al ver el membrete en el documento que aparecía en la pantalla.

—Una prueba para el retrato.

Anna miraba desde una esquina de la pantalla.

—¿También la busca el FBI? Eso quiere decir que no eres el único.

—Sally...

Las palabras de Matt quedaron interrumpidas cuando la mano de ella pasó de su hombro al lado de su cara. Sus cabellos sueltos lo envolvieron mientras se inclinaba y lo besaba con fuerza. Su otra mano se deslizó por su pecho, por dentro de su bata, y Matt se echó hacia atrás, respondiendo a su beso y su caricia. Su lengua lo sostuvo, buscando, sondeando, mientras se daba la vuelta y se sentaba a horcajadas sobre él. Matt trató de hablar pero ella apretó su boca con más fuerza contra la suya, levantándose para guiarla a su interior. Matt se rindió a su insistencia, sujetando su cintura mientras ella subía y bajaba sobre él. Sin importarle hacerle daño, su boca cubrió su cara, deslizándose sobre su boca y sus ojos, instándolo a continuar hasta que él ya no pudo aguantar más y se dejó ir, sujetándola con fuerza contra él. Ella se relajó, su liviandad tomando forma dentro de la familiar suavidad de su pijama, y apoyó la cabeza sobre su hombro.

—La estás mirando, ¿verdad? —preguntó Sally después de un momento, mientras él le acariciaba el pelo.

Matt apartó los ojos de la pantalla. Sally levantó la cabeza y lo miró.

—¡Hijo de puta! —exclamó al no recibir respuesta. Con un movimiento rápido y fluido se levantó y se fue, dejándolo despatarrado en la silla.

Cuando salió del dormitorio unos momentos después, estaba completamente vestida y llevaba su bolsa con sus ropas. Se marchó sin decir palabra, deteniéndose sólo el tiempo suficiente para sacar su abrigo del armario.

—Así que eso es todo —dijo Matt en voz alta, después de que el chasquido de la puerta al cerrarse se convirtiera en silencio.

No habría mayo ninguno para ellos, ningún viaje a Gubbio. Bueno, si era tan estúpida como para sentir celos de una mujer en un cuadro, era el problema de ella, no el suyo. Y además se equivocaba. No se había enamorado de una mujer en un cuadro. Podría haberse enamorado del cuadro, sí, estaba dispuesto a admitirlo, ¿pero por qué iba a ser eso tan extraño? Lo había rescatado del olvido, lo había devuelto a la vida. Había pasado meses con él. Era como un hijo. ¿Pero de Anna? Eso era ridículo. Sabía que no. Nadie se enamora de una mujer en un cuadro, pensó, a menos que sea capaz de enamorarse de sus sueños.

Pero, después de todo, ¿estaba Sally tan equivocada? Ella lo había amado una vez, de eso no había ninguna duda, y él la había amado también, así que al menos debía considerar las palabras de ella. Mientras miraba, se obligó a pensar en lo que estaba viendo. ¿Era sólo un cuadro? Miró a Anna, y mientras lo hacía se obligó a sopesar lo que sentía con la máxima imparcialidad posible. No. Por difícil que le resultara admitirlo, Sally tenía razón. No era un cuadro de una mujer lo que estaba viendo, era una mujer... una persona, una persona real que una vez había tenido un nombre, una vida, un pasado y un futuro. Un alma. Anna. Nadie se enamora de una mujer en un cuadro, se recordó. ¿En qué me convierte eso? En nadie.

Matt volvió a releer el mensaje. Era lo que había temido. Lo había sabido desde el primer momento en que vio la tabla, incluso bajo las duras luces del sótano. Y luego, a lo largo de los meses de trabajo, había ignorado las pruebas. Los datos de la tabla y el análisis de la pintura, la sensación intuitiva de técnica y modelado... había usado su escepticismo profesional como escudo para desviar todo aquello. Pero esta última pieza de evidencia establecía la autoría de la tabla sin duda alguna. No podía haber ninguna reserva, ni siquiera para los más cautelosos. El cuadro era auténtico. Y no podía evitarse lo que vendría ahora, y sólo pensarlo le llenaba de tristeza.
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Matt contemplaba el vaso de agua que tenía delante, apenas consciente del murmullo de conversaciones que inundaban la sala como el zumbido de las cigarras en Gubbio. El vaso brillaba bajo las potentes luces de las cámaras de televisión, el agua chispeaba como si estuviera electrificada. La tocó casi con cautela, como si esperara una descarga. El agua le supo insípida. Dejó el vaso sobre la mesa y evitó mirar a la abarrotada galería.

—¿Empezamos? —preguntó Silvio Petrocelli, jefe del Departamento de Arte Renacentista. Su voz, hecha para el micrófono, rica y modulada, tenía la suficiente inflexión continental para prestar a la ocasión el indispensable aire internacional.

¿Empezar? Matt sonrió mientras volvía lentamente el vaso y observaba cómo sus dedos, distorsionados por el agua, crecían y se desvanecían como peces en un acuario. ¿Empezar? Se ha terminado. Recorrió con el dedo el borde del vaso. Nada. Mojó el dedo en el agua fría, humedeciéndolo simplemente, y lo intentó de nuevo. Una nota, leve pero clara, y Matt aligeró su contacto para que la nota se desvaneciera hasta ser apenas audible, entretejida en el firme subir y bajar de las medidas inflexiones de la voz de Petrocelli. Nadie más pareció advertirlo, y Charles continuó escuchando a Petrocelli. Matt sentía el sonido tanto como lo oía, una pura nota perfectamente afinada. Lentamente movió el dedo en círculo, y la nota lo siguió como el lazo blanco que brota de la hoja de un patinador que se desliza sobre una sola pierna.

Charles se inclinó hacia delante, contempló al público por encima de sus gafas y tomó la palabra.

—La fecha correcta de un objeto es quizá la tarea más difícil —explicó—. Podemos atribuirla, naturalmente, pero ni siquiera podemos empezar a considerarla hasta que sabemos que fue posible que el artista realizara la obra. Sin embargo, podemos fechar algunos materiales con bastante precisión. La madera de la tabla, por ejemplo.

La tabla, pensó Matt. Cuatro piezas de chopo lombardo, unidas y burdamente aplanadas. Le encantaban los chopos. Se alzaban en las pendientes de las colinas escalonadas de los Apeninos como las almas de los olvidados. A última hora del día, cuando la suave luz dorada convertía el aire de las colinas en un fresco de pardo quemado y siena puro, y la brisa despertada por el calor de la tarde para agitar los olivos se había apaciguado, los chopos se alzaban contra el paisaje, recalcando el sueño que brotaba con la bruma desde las distantes colinas y valles. No era un sueño, pensó, y retiró lentamente el dedo del vaso, preguntándose hasta qué punto podría tocarlo levemente sin perder todo el contacto, antes de que se marchara flotando. No eran un sueño todas las tardes perdidas que había pasado con Anna. Como el mar en agosto, la quietud los había rodeado, manteniendo a raya al otro mundo, una costa lejana imaginada más que vista. En aquellos momentos el arco del pequeño péndulo de bronce tras el cristal pulido se convertía en las olas, tan infinitas como el océano, y lo que él sabía que le sucedería a ella quedaba desterrado, perdido de vista más allá del horizonte.

Fue el viernes antes del Memorial Day, y aunque el calendario decía que aún faltaba un mes, para los pájaros y las ardillas y los deportistas madrugadores del parque ya era el primer día de verano. Sería un día corto para Matt, porque planeaba marcharse pronto y adelantarse al tráfico para llegar hasta Watch Hill y la tradicional apertura de la casa. Entró en su oficina, arrojó la chaqueta a la silla y entonces se detuvo, a medio arremangarse. Anna había desaparecido.

Matt contempló la mesa donde había dejado la tabla la noche anterior. ¿Por qué guardarla? Para todo el mundo no era nada, sólo un oscuro retrato de una mujer desconocida. El payaso lo miró sorprendido desde debajo de su cúpula de cristal, los brazos extendidos como diciendo: ¿quién, yo? Matt se acercó a la mesa de trabajo, con la sensación de haberse caído de un avión. La había dejado allí. O la había puesto en la estantería. Giró a un lado, luego a otro, buscando en cada posible superficie, en cualquier lugar donde pudiera haber dejado la pequeña tabla, desesperado todo el tiempo con la certidumbre de que la había dejado en aquel sitio, ahora vacante. De pronto se quedó sin aliento, clavado en el suelo, incapaz de moverse. Piensa. Tendría que alertar a seguridad. No. Primero tendría que decírselo a Petrocelli. Al pensar en lo que diría, la enormidad de la pérdida se hizo real, y a punto estuvo de desmayarse. Buscó el abrigo, reconociendo la textura del tweed al tocarlo con la mano. Lo sostuvo durante un segundo y entonces se lo puso, consciente de cada movimiento de sus hombros y sus brazos, del peso del abrigo, de su tacto.

Su voz le sonó sin vida cuando le preguntó a la secretaria de Petrocelli si estaba en su despacho, pero ella no pareció advertir nada raro y respondió con la alegre despreocupación que de costumbre. Petrocelli alzó la cabeza cuando él entró, los ojos tan negros como tinta de calamar por encima de sus gafas. Charles estaba sentado cómodamente en la silla junto a la mesa, las largas piernas cruzadas por los tobillos y la bata abierta. Con el codo sobre la mesa y la palma abierta hacia arriba, como si estuviera en mitad de un comentario, miró por encima del hombro.

—Ah, está usted aquí —dijo Petrocelli, como si lo estuviera esperando.

Matt lo miró, incapaz de articular palabra. Petrocelli tenía la pequeña tabla en las manos.

—Siéntese —continuó Petrocelli, antes de volver su atención al retrato.

Charles le dio la vuelta a la silla. Matt, incapaz de hacer otra cosa que saludarlo con un gesto, se desplomó aturdido en la silla que había delante de la mesa. El silencio se apoderó de la habitación, los largos segundos corriendo como frío aceite de linaza. Petrocelli permaneció sentado, perdido en su embeleso.

—Notable —dijo por fin, sonriendo. Las rígidas líneas de su cara se suavizaron, y Matt lo vio durante un instante como no lo había hecho nunca, un hombre perdido en el sencillo placer de una hermosa obra de arte.

Petrocelli puso el cuadro a un lado y recogió la carpeta. Matt la reconoció al instante y vio su propia inscripción escrita a mano en la etiqueta: «Anna», con letras mayúsculas cursivas. Se sintió violado. ¿Cómo lo había sabido Petrocelli?

Charles extendió la mano y tomó la tabla mientras Petrocelli empezaba a examinar los documentos que Matt había ido recopilando a lo largo de los últimos seis meses. Leyó cada página, volviéndola cuidadosamente boca abajo cuando terminaba.

—Bien —dijo Petrocelli, quitándose las gafas y mirando a Matt—. La semana pasada visitó usted la Galería Nacional.

Matt tragó saliva, con la boca súbitamente reseca.

—Sí —dijo.

—Tomó un día de asuntos propios.

—Sí. Fui a visitar a unos amigos.

Petrocelli se quedó a la espera de que continuara, así que Matt siguió adelante, como un coche de gasoil mal ajustado después de calarse.

—Me llevé el retrato para compararlo con algunas cosas de su colección. Pensé que, puesto que estaba allí...

—¿Algunas cosas?

—Ginevra, sobre todo.

—¿Y qué descubrió?

—Matt tosió nerviosamente.

—Bueno —dijo. Miró a Charles, que estaba concentrado en el cuadro, aparentemente ajeno a la conversación—. Hay varias similitudes.

—Es lo que deduzco a partir de aquí. —Petrocelli dio un golpecito con sus gafas en el clasificador—. Pero no tenía que llevarse el cuadro para ver eso. Los resultados de todas las pruebas se pueden conseguir fácilmente.

—Quería ver la tabla.

Lo había hecho en el laboratorio de la galería, con las pinturas boca abajo y con su amigo Reynolds al lado. Matt había intentado hacerlo mientras estaba fuera de la habitación, pero no quiso marcharse. Con el conservador del departamento de viaje, Reynolds estuvo dispuesto a aceptar la responsabilidad de retirar el cuadro de la exposición, pero no había forma de que lo perdiera de vista. Le había picado la curiosidad. Cuando Matt juntó las dos tablas, el granulado se unió tan perfectamente como una puerta cerrada. Dos piezas separadas de madera se convirtieron de pronto en una. —Jesús —exclamó Reynolds.

—Una obra de estudio —se apresuró a decir Matt—. Leonardo usó parte de la tabla y luego se marchó a Milán. Así que algún otro pintor del estudio de Verrocchio la utilizó. Ya sabes, estaba por ahí, al alcance de cualquiera. Yo supongo que Lorenzo di Credi.

Las colocó una al lado de la otra y las puso boca arriba. Primero Ginevra, enmarcada por un exuberante enebro en flor, una alusión a su nombre. Y luego Anna. Hermanas, pero haría falta un padre o un hermano para saberlo pues eran completamente distintas en aspecto y porte. Ginevra, con rasgos afilados, la boca bordeando lo quejumbroso, una muchacha joven acostumbrada a salirse con la suya: exigente y caprichosa, pero encantadora cuando era necesario. Y Anna, tranquila, observadora, un rostro generoso, paciente. Lo que las unía estaba en sus ojos. Los de Ginevra, negros como la obsidiana, y los de Anna, de un verde profundo, pero ambos con una animación y un espíritu, un sentido de la conciencia, que mostraba una herencia compartida.

—¡Guau! —exclamó Reynolds.

—Lorenzo di Credi —repitió Matt.

¿Eso crees? —preguntó Reynolds, contemplando boquiabierto el retrato.

—Symington, viejo amigo. No digas nada de esto a nadie todavía, ¿me lo prometes?

—Mis labios están sellados —fue la respuesta de su amigo.

—Verás, Matt —dijo ahora Charles, apartando la mirada de la pintura—. Es que parece un poco raro. No entregaste la notificación adecuada de que sacabas el cuadro del museo...

Matt lo miró incrédulo.

—¿Crees que iba a robarlo?

—Bueno... —Charles parecía claramente incómodo.

Petrocelli, los labios tan finos como el papel de fumar, no contestó.

—Quiero un abogado. —Matt se puso en pie.

—Eso es ridículo —dijo Charles—. Estás exagerando. Siéntate.

—¡Tuve que enterarme por una llamada telefónica! —dijo Petrocelli—. «Enhorabuena por su descubrimiento.» ¡Un Leonardo! ¡Un Leonardo en mi propio departamento, y es así como me entero!

—Parece un poco extraño... —intervino Charles.

—¡Extraño! —escupió Petrocelli.

—No es un Leonardo —dijo Matt—. Del estudio de Verrochio, sí, pero no Leonardo. Tal vez Lorenzo di Credi.

—¿Lorenzo di Credi? ¿Cree de verdad que Lorenzo podría haber pintado algo así? Nunca. Y todas las pruebas encajan. —Dio un golpecito a la carpeta—. El estilo es consistente. El esbozo, el uso de plomo blanco, el agrietado... no tengo que catalogarlo para usted. Todo. —Abrió la carpeta y empezó a hojear los documentos.

Matt no pudo responder. Tuvo que admitir que Petrocelli tenía razón. El esbozo tenía los trazos característicos que descendían de izquierda a derecha, una inconfundible señal de que el artista era zurdo. Como Leonardo. Y las pinceladas encajaban a la perfección. También había sido uno de los primeros en usar plomo blanco para moldear las figuras, algo que sólo podía verse a través de rayos X, que se inventaron después de que la tabla pasara a formar parte de la colección del museo. Las fotografías ultravioletas, otra reciente invención, mostraban la presencia de laca de granza, que había caído en desuso hacia 1830, sustituida por los modernos tintes anilinos sintéticos. El marrón oscuro del follaje del fondo, originalmente de un luminoso verde botella, revelaba el uso de verdigris, acetato de cobre, también abandonado hacía mucho tiempo, y característico de la paleta de Leonardo.

El agrietado era igualmente importante. Las resonancias habían revelado fisuras microscópicas que fracturaban a su vez las capas de pintura y barniz de encima, como una lenta corriente que separaba un bloque de hielo. Demostraba que la pintura pertenecía a la tabla, pues ningún falsificador podría haber hecho que lo pintado encajara con la telaraña subyacente del fondo.

Petrocelli encontró lo que estaba buscando. Le dio la vuelta al documento y lo hizo correr sobre la mesa hasta que se detuvo delante de Matt. Era el informe del FBI.

—Es realmente brillante, Matt —dijo Charles—. Un golpe de genio.



—Leonardo sale de Florencia para Milán en 1482 —dijo Petrocelli. El público permanecía en silencio, atento a cada una de sus palabras—. Sabemos por sus propias notas, confirmadas por el diario de un monje que recorrió con él parte del camino, que en sus alforjas llevaba dos madonnas. Una estaba acabada. Ese cuadro es la Madonna Benois, ahora en Praga. En cambio el otro estaba inacabado cuando lo vio el monje. Sólo había sido ejecutado el esbozo, pero el monje lo describe como una perfecta reproducción del espíritu maternal, como no había tenido la fortuna de ver jamás. Siempre se supuso, basándose en esa descripción y en el hecho de que acompañaba a la otra Madonna, que también iba a ser una Madonna. Pero en cambio descubrimos que lo que Leonardo tenía en mente era un retrato. Sin embargo, llamarlo retrato, por muy hermoso que sea, es pasar por alto su superior significado. Es verdaderamente un hito en la pintura, pues es a partir de este cuadro cuando comienza verdaderamente la era del humanismo. Ha securalizado a la Madonna, ha encontrado la divinidad en los rasgos de un mortal.

Con eso, el caballete quedó bañado súbitamente en un círculo de luz. Al mirar hacia atrás, Matt no se sorprendió al ver que el foco había sido colocado cuidadosamente de forma que no hubiera reflejos para las cámaras de televisión cuando fuera revelado el cuadro. Petrocelli hizo un gesto a Charles, quien se levantó y se acercó al caballete tan despacio como si estuviera escoltando a una novia al altar. Alzó el lienzo que cubría la tabla y entonces se hizo a un lado, de espaldas al público, la mirada fija en la pintura. El silencio momentáneo que saludó al descubrimiento terminó en una salva de aplausos. También Petrocelli aplaudió mientras recorría el escenario, y luego los hombres ante la mesa, y por fin alcanzó a Charles, que empezó a aplaudir mientras una amplia sonrisa se extendía por su rostro. Matt sintió que el sonido lo inundaba, ola tras ola, alejándolo aún más de Anna. Ella parecía tan pequeña, tan vulnerable. Ni siquiera podía verlo, mirando al brillo cegador, rodeada sólo por los ojos rojos de los cámaras. ¿Qué había hecho?

El aplauso remitió. Petrocelli se enfrentó al público, con una mano sobre el atril.

—Como todos ustedes saben, sólo hay trece pinturas en la obra de Leonardo. Añadir otra al canon requiere algo más que mera erudición o intuición: exige pruebas más allá de la sombra de la duda. Y para ofrecerles eso, me gustaría presentarles al miembro de nuestro personal que hizo este notable descubrimiento. Matteo O'Brien.

Lanza una pelota al aire con todas tus fuerzas, pensó Matt. Mírala subir, más y más alto, tan alto como pueda. Hay un momento en que se detiene, capturada entre el ascenso y el descenso. Pero el mundo sigue moviéndose. Matt vio de nuevo el biplano blanco, las alas caídas como un halcón en el mismo momento en que despegaba, y en ese momento de equilibrio entre un mundo y el siguiente, un hombre de pie a un lado. ¿Dónde aterrizará, y qué ha pasado con el mundo que ha dejado?, se preguntó.

—¿Matt? —Charles le tocó el brazo.

—¿Sí? —Matt lo miró—. Oh, Leonardo fue uno de los primeros artistas de Italia que utilizó el nuevo medio del óleo —empezó a decir.

—Más fuerte —pidió alguien. Charles colocó su micrófono delante de Matt.

—¿Pueden oírme ahora? El óleo es maravilloso. La témpera se seca muy rápido. No se puede hacer gran cosa con ella. En cambio el óleo es un mundo completamente nuevo. Es mucho más maleable. Se puede acumular, mezclar, extender. Ni siquiera hace falta un pincel. A veces Leonardo usó los dedos. Dejó algunas huellas dactilares. ¿Podríamos contar con los proyectores, por favor?

Dos imágenes, una al lado de la otra, aparecieron en las pantallas que tenía detrás.

—Gracias —dijo Matt, colocándose de lado para ver las pantallas mientras dirigía la voz al micrófono—. Huellas dactilares, como pueden ver. Ninguna está completa, pero se las mostré a un teniente del Departamento de Policía de Nueva York y me dijo que eso es lo que normalmente consiguen ellos. La gente no coge un vaso y luego lo deja, procurando no emborronar las huellas. Dijo que lo que yo tenía era más que suficiente para hacer una identificación positiva. Usé una luz especial que permite ver las pinceladas, que son como una firma. La de la derecha es del cuadro que tenemos aquí en el museo.

—Anna —añadió Petrocelli.

—Sí. Al principio pensé que había dejado una de mis propias huellas en una de las microfotografías que había tomado. Pero estaba en el cuadro, y bajo una capa original de esmalte, así que no podía ser de un restaurador ni de nadie que hubiera manipulado el cuadro más tarde. La que están ustedes viendo a la izquierda es del retrato de Ginevra di Benci, en la Galería Nacional.

—La Galería Nacional de Arte, en Washington D. C, una división del Instituto Smithsoniano —interrumpió de nuevo Petrocelli—. Y debemos expresar nuestra gratitud a nuestros colegas por la inestimable y valiosísima generosidad y cooperación que nos han ofrecido en los laboriosos y exhaustivos análisis e investigaciones aplicados a este proyecto.

—Es un trabajo primerizo —continuó Matt—, así que no estaba seguro de si Leonardo se habría sentido lo bastante cómodo con el nuevo medio para haberlo trabajado con esa libertad, pero al parecer así fue, porque encontré ése. Yo, nosotros, las enviamos al FBI sólo para asegurarnos, y ellos dijeron que eran iguales. El cuadrante izquierdo del índice izquierdo. El mismo ángulo de impresión. O como lo expresó el teniente: «Es el mismo modus operandi, lo tienen pillado. Un fiscal lo haría enchironar sólo con esto.»

»¿Podría...? —preguntó Matt, dirigiéndose al técnico que manejaba el proyector detrás del público—. Gracias —añadió, mientras las dos imágenes empezaban a acercarse, chocaban en una confusión de líneas, y entonces se convertían milagrosamente en una sola huella, atrevida, claramente esbozada en negro contra el fondo blanco, como el boceto de una pintura.

Hubo otra salva de aplausos. Las azafatas fueron repartiendo por el pasillo copias del recién impreso Boletín del Museo. Centenares de Annas, buscando un nuevo hogar: de lado, boca abajo, un destello de un ojo sujeto bajo un brazo, una mano sobre su mejilla, mirada con curiosidad antes de ser arrojada a un bolso. Montones de ellas, y millones por venir. Pósters y tazas y salvamanteles. ¿Por qué debería Matt sentirse vacío? Había hecho su trabajo. Su futuro estaba asegurado, sería famoso; ya lo trataban con deferencia. El avión despegó al frío aire de un día de marzo, volando hacia el distante rugido de la marea... Tenía que escapar. Se levantó.

—¿Adonde vas? —preguntó Charles con un susurro, agarrándolo por el brazo.

—Al servicio de caballeros —dijo Matt, y se abrió paso tras las otras personas sentadas a la mesa.

Se detuvo fuera de la sala, las cadencias metálicas de la voz ampliada de Petrocelli resonando al fondo, y trató de no pensar en las entrevistas que vendrían en cuanto terminara la conferencia de prensa. El acontecimiento había sido orquestado en la misma sala que había sido utilizada para la recepción del studiolo, usando como fondo la majestuosa visión de los caballeros de la galería de armas y armaduras. Al lado de Matt estaba la enorme entrada al studiolo. Fue como ver a un viejo amigo en una ciudad extraña. Estaba cansado, tan agotado como si hubiera corrido una maratón durante días. No podía recordar la última vez que había dormido toda la noche de un tirón. El studiolo lo llamaba, un refugio tranquilo de un futuro que Matt siempre había soñado como restaurador e historiador del arte, pero que ahora temía, una vez conseguido.

Al entrar en el studiolo sintió el aliento familiar del aire contra su mejilla, el cálido aroma de la madera vieja. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí? Trató de pensar por qué había dejado de venir, pero ahora que había vuelto era difícil imaginar que hubiera salido jamás, y mucho menos por qué. El loro seguía en su jaula, la puerta abierta. La armadura apoyada contra los estantes, los instrumentos preparados para ser afinados y tocados; los libros abiertos, esperando a ser leídos. Recorrió la sala, feliz por ver las familiares imágenes, tratando de vaciar su mente y dejar que el silencio y la tranquilidad se apoderaran de él, pero la voz amplificada seguía zumbando en la distancia. Pasó de un panel a otro, como un nadador que avanza en el agua mientras la corriente lo arrastra hacia la playa. Había algo tan familiar en la sala, en aquella forma extrañamente desproporcionada... ¿Dónde la había visto? Aquí no. Había una luz en lo alto, en la ventana de iglesia que tenía detrás, que nunca había advertido antes. Quizá sea nueva, pensó. ¿Qué podría ser nuevo en una sala que tiene quinientos años? Yo no, decidió. No soy nuevo. Soy viejo, las paredes son viejas, y mientras se movía por la sala, su sombra le seguía, deslizándose por los armarios. Vio cómo la forma redonda de su cabeza era atraída más y más hacia los círculos gemelos de la pared, la Jarretera y su propia sombra, el corazón y centro de la sala. Sintió la luz ingrávida de la ventana a su espalda, sosteniéndolo, acercándolo al punto focal, y al aproximarse fue consciente por primera vez de la vibración. ¿Era por la luz? La sintió apoderándose de él desde el aire, alzándose desde el suelo, un latido como el de un profundo generador subterráneo, tan regular como la sangre que fluía por sus venas.

Matt observó, fascinado, mientras las dos sombras, la de su cabeza y la de la Jarretera, se fundían lentamente, un doble eclipse, y al hacerlo, la lenta vibración se hizo más y más pronunciada hasta que no estuvo seguro de oírla, además de sentirla. Miró la pared, abierta ante él, y vio el pájaro blanco de alas dobles en el momento en que despegaba, oyó el claro chirrido de un loro tras él, sintió el calor de la brisa de verano, cargada de olor a romero y caballos, a través de una ventana abierta, el calor del sol a la espalda. La vibración era casi abrumadora, hipnotizante. El anillo negro de la sombra de la Jarretera flotaba ante él, penumbra de un fuego no visto, creciendo y expandiéndose, pero mientras Matt caía hacia él, el zumbido amplificado de fuera se hizo más insistente, un gruñido discordante que lo perseguía, y por delante pudo ver, en la negrura, los ojos rojos del lobo, esperando...
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Matt, de pie en la sala, sintió el calor del sol de mediodía en la nuca. Alzó la mano a la lanzada de luz, viendo cómo moldeaba las venas y dedos en un paisaje desértico de sombras peladas. Le dio la vuelta a la mano, sopesando la luz en la palma.

El clip clop de cascos sobre el pavimento de piedras resonó en la alta ventana del studiolo, interrumpido por el agudo relincho de un caballo.

—Ercole —llamó una voz en la distancia.

Matt palpó el tejido del jubón que llevaba. Lino. Suave. Debajo una camisa de seda, y en sus piernas, calzas. Extraño, pensó. Esto es muy extraño. No las ropas, sino lo naturales que parecían. Los colores eran brillantes. Esto es índigo, pensó mirando el jubón; me pregunto de dónde es. Acarició el alfiler de plata que abrochaba la capa. Estoy en una sala, pensó, mirando en derredor. Estaba en una sala, y sigo en una sala. Se miró los pies, sobre las mismas losas octogonales de terrazo, pero ahora calzados con botas de cuero, con suaves cañas de fieltro marrón que se alzaban en ángulo hasta la mitad de sus pantorrillas.

El studiolo era como lo había conocido siempre. Los mismos paneles tallados, las armas, los instrumentos, el banco con el mazzochio. Y la Jarretera encima. Una sombra cruzó su mente, un eco de oscuridad, como un lento trueno en la noche, que crecía mientras contemplaba el negro círculo vacío tras la Jarretera. Un recuerdo, algo que había conocido una vez, pero la sensación pasó mientras trataba de recordarlo, y el círculo se convirtió sólo en una sombra de madera tallada.

Matt siguió mirando, por encima de la inscripción en latín que corría como un friso por toda la sala, por encima de los paneles tallados. El studiolo no había cambiado, pero era diferente. Una serie de pinturas alegóricas colgaban de las altas paredes por encima del friso, un círculo completo representando las Artes Liberales. Dos de ellas, la Música y la Retórica, las había visto en su último viaje a Londres. Y allí, sobre la puerta, estaba la Astronomía (Ptolomeo arrodillado mientras le tendían un astrolabio), aunque Matt sabía que sólo era una fotografía, pues el original, en el Museo Kaiser Freidrich, había sido destruido durante la guerra. El studiolo también tenía muebles.

Junto a Matt había una mesita, al lado de una silla de tijera de pesada madera tallada, con brazos que se curvaban hacia arriba en un semicírculo a partir de las patas entrecruzadas. Pasó la mano por la superficie de la mesa, suave y pulimentada, y entonces tomó el globo de bucles de latón que había en un rincón, tras un grueso libro de tapas de cuero repujado. Un astrolabio, como el que había en el cuadro, o en la escena grabada en la pared detrás de él, con los ámbitos del sol y la luna marcados. El astrolabio, que brillaba a la luz, proyectaba círculos giratorios de sombra negra sobre el suelo de terrazo. Matt soltó el astrolabio y abrió el libro. Una miniatura del sol, con rayos como espadas curvas, alegraba el grueso pergamino con su brillo. Geografía, proclamaba el título con elegantes letras negras, inscritas a mano. Matt cerró el libro.

Miró de nuevo la puerta cerrada. Podía quedarse allí. Podía sentarse: no tenía que ir a ninguna parte. La idea le pareció atractiva, porque estaba cansado, pero la puerta lo llamaba. ¿Qué había más allá? Le pareció extraño no sentir ninguna urgencia, ni siquiera ninguna sensación de peligro, sino tan sólo una curiosidad expectante, como si ya supiera lo que iba a encontrar. Se acercó a la puerta, bajo el techo de la entrada, grabado con el escudo de armas del duque de Urbino, la abrió decidido y entró.

Ante él se extendía la larga sala de la biblioteca ducal, que abarcaba toda la anchura del palazzo. Amueblada, parecía aún más grande que cuando Matt la había visto años atrás, desnuda, en su viaje a Gubbio. Estantes de libros, interrumpidos por tapices y cuadros, cubrían la alta sala del suelo al techo. Dos enormes mesas, cargadas con gruesos tomos y esculturas de bronce de heroicas luchas mitológicas, ocupaban el centro de la sala. Matt se acercó al cuadro más cercano, una escena de bosque con una mujer bañándose, mientras un hombre que había tras ella se convertía en ciervo y era atacado por una jauría de perros.

Aunque absorto en la pintura, Matt se dio cuenta de que no estaba solo. Había alguien en la entrada de la biblioteca. Al volverse vio a un hombre vestido con la larga túnica roja de los eruditos, aunque tenía la complexión de un luchador, hombros anchos y las piernas cortas y fornidas. Su cara mostraba unos ojos profundos y una nariz que había sido larga antes de ser aplastada, como una pared de roca derribada por una nevada y que nunca ha sido reparada.

—Acteón y Diana —dijo Matt, acercándose a él—. Van Eyck. Lo vi en Bruselas.

—El duque acaba de recibirlo. Soy Rodrigo de Aranjuez, el bibliotecario del duque. ¿Y vos...?

—Matt. Matt O'Brien.

—¿Puedo preguntaros de dónde sois? No logro situar vuestro acento. ¿Irlanda? —preguntó, mirando el anillo que Matt tenía en el dedo. Un regalo de sus padres, que había pasado de generación en generación, con un rubí engarzado en un dorado nudo céltico.

—No —dijo Matt—. De una isla al oeste.

—Interesante —comentó Rodrigo—. No sabía que hubiera ninguna.

—Los colores son tan frescos y claros... —dijo Matt, mirando de nuevo el cuadro. Ni siquiera restaurado podía acercarse a la riqueza y transparencia de lo que ahora veía.

—El secreto de Van Eyck, o eso dicen.

—No. Es lo que todos pensaban, pero era un mito. Era la técnica. El óleo, y la forma en que construía los brillos.

El hombre pasó su mirada del cuadro a Matt.

—¿Entendéis de óleo?

—Por supuesto. Como todo el mundo.

—No exactamente —dijo Rodrigo. Se quedó un instante pensativo y añadió—: Me marcho hoy para reunirme con el duque. Creo que deberíais acompañarme. ¿Os gustaría conocerlo?

—¿A Federico?

—Es el único duque de Urbino que conozco. ¿Os encontráis bien?

Matt, sostenido por Rodrigo, recuperó el equilibrio. Las ropas, las pinturas, hablar italiano... había estudiado este período tan bien y había pasado tanto tiempo en el país que eran como una segunda naturaleza para él. Pero conocer a Federico, el gran duque. Cómo o por qué había sucedido, no tenía ni idea: pero había pasado, eso era innegable. Y lo más extraño de todo, advirtió Matt, es que hasta que Rodrigo no mencionó al duque no advirtió de verdad dónde estaba. Era como si hubiera despertado de un sueño para encontrarse no en casa, sino en un lugar que conocía igual de bien.



Tardaron cuatro días en llegar a la villa. Matt pudo verla antes de divisar el camino, en lo alto del risco opuesto, al otro lado del estrecho río y más allá de los campos cuidadosamente cultivados. La falda de la colina se plegaba sobre sí misma, haciendo mucho más difícil llegar a la cima de lo que había considerado al principio. Los prados daban paso a olivares que se alzaban en retorcida confusión junto a filas de parras ya a punto para la vendimia, el mar de color vino oscuro alzándose contra una pared de ladrillo horneada por el sol que ocultaba un jardín. Todo lo que pudieron ver del jardín, mientras subían el camino que serpenteaba a su lado, fueron las ramas superiores de los árboles frutales y los veloces pájaros cantores que ignoraban su paso.

Llegaron a última hora de la tarde, después de que regresaran los cetreros y cazadores, y de que los caballos, tras ser limpiados, volvieran a los establos haciendo resonar sus cascos sobre el empedrado. La sencilla fachada neoclásica que los había saludado desde la falda de la colina enmascaraba el auténtico tamaño de la casa. El camino de tierra los condujo a un lateral, desviándose en una última curva alineada de chopos hasta el patio que quedaba oculto detrás. Los árboles contrastaban en los últimos centenares de metros con unas enormes urnas de mármol, agrietadas y mohosas, con enredaderas en sus bases. La pendiente se nivelaba, como tomando aliento antes de lanzarse en un último esfuerzo hacia la cima, dejando la casa en un suave promontorio. La villa, tres altas plantas de estuco con una terraza delante, quedaba flanqueada por un puñado de edificaciones más pequeñas, establos y almacenes. Habían dejado atrás a los soldados del duque, acampados en el valle de abajo, pero su guardia de honor estaba allí, sus altas picas apoyadas contra la pared del establo, los penachos colgando flácidos en el aire tranquilo.

El distante cántico de los servicios vespertinos subía y bajaba en la distancia mientras ellos se desperezaban, liberando los músculos doloridos tras un día entero de cabalgada. Las sombras se extendían sobre el patio, ofreciendo una refrescante bienvenida.

—Vamos a ver quién hay aquí —dijo Rodrigo cuando hubieron desmontado, y a continuación se dirigió a la cocina, situada en el ala derecha de la enorme villa.

La habitación era sorprendentemente grande, descubrió Matt mientras seguía a Rodrigo. Un fogón descubierto, lo bastante grande para llamar la atención, y dos hornos de tierra a ambos lados, ocupaban la mayor parte de una pared. La luz de la ventana situada enfrente quedaba equilibrada por el brillo de un fuego que ardía con fuerza a pesar del calor. Varias grandes ollas de bronce, suspendidas de ganchos, brillaban como adornos de un árbol de Navidad mientras tras ellos un cerdo con la piel de un rojo oscuro se asaba en un espetón, haciendo sisear los carbones con su grasa. Un puñado de hierbas secas colgaba de las vigas del techo como un mundo vuelto boca abajo: ramilletes de romero y tomillo, cabezas de ajo, guirnaldas de especias rojas brillando con un calor latente, como escorpiones dormidos. Una gruesa mesa ocupaba buena parte del centro de la sala; lo poco de su superficie que podía verse, aparecía chamuscado y oscurecido por innumerables años de uso. Una enorme rueda de queso pecorino, parcialmente excavado como un hueco de la montaña en Carrara, se alzaba junto a un montón de hogazas de pan, como troncos que hubieran traído de la montaña, cortados y listos para ser usados. Junto a ellos había cuencos de uvas y aceitunas, y vasijas de mayólica de brillantes colores con los nombres de sus contenidos inscritos, y delante una fila de aves desplumadas y sazonadas. Eran demasiado pequeñas para ser pollos y más grandes que perdices; Matt se preguntó qué podrían ser.

—Antonio, si dejas que ese fuego se apague, te haré creer que lo tienes en tus calzas —exclamó una mujer gruesa, la atención concentrada en la pala de madera con la que agitaba uno de los fogones. Su melodioso italiano, como un risotto que no hubiera sido adecuadamente movido, tenía un duro núcleo de inflexiones alemanas.

Antonio, un niño grandullón cuya boca abierta y expresión vacua indicaban que era tan inteligente como el cubo de carbón que tenía en las manos, se quedó mirando al bibliotecario. Rodrigo, con un dedo en los labios, tomó el cubo y se situó detrás de la mujer.

—Antonio —volvió a llamar ella bruscamente—. Maldito muchacho —dijo mientras sacaba la pala del horno. La sostuvo como una maza y se volvió para buscar al inepto muchacho, encontrándose a Rodrigo sonriendo a su lado—. ¡Ach! —exclamó—. ¿Os acordasteis de traerme clavo? —preguntó, recuperándose inmediatamente.

Rodrigo se echó a reír, le dio un abrazo y la besó en la mejilla.

—Lisl, meine Katzchen, por favor. ¿Por qué crees que he venido hasta aquí? —preguntó, alzando una bolsa de lino cerrada con un doble lazo.

—Sé a qué habéis venido. A por una buena comida —replicó la cocinera, apartando bruscamente su mano de su cintura y alisándose el grueso delantal que cubría su sencillo vestido azul.

—Ah, Lisl —suspiró Rodrigo—. La pasión no correspondida es un placer en sí misma. Lo que la separa de todas las otras penas del alma es que es la única que dura siempre. Cuando el deseo es el combustible, el fuego no se apaga nunca. Éste es Matteo —añadió, al ver que la aguda mirada de ella reparaba en su acompañante—. Ha venido de las más lejanas regiones del globo en una noble búsqueda. Diógenes buscó por todas partes esa rara avis, un hombre honrado. Mi buen amigo Matteo tiene un objetivo aún mayor, pues busca no sólo para sí mismo, sino para satisfacer las ansias de su pueblo. En los fríos y terribles inviernos de su desolada tierra natal, rodeada por los furiosos mares occidentales, se acurrucan en cavernas de turba en torno a fuegos humeantes, sacudidos por el viento...

—¿Sois irlandés? —preguntó Lisl.

—En espíritu —replicó Matt.

—... incluso el gran Helios —continuó Rodrigo—, en su dorado carro de fuego impide que esas almas rigurosas disfruten de climas más cálidos, apenas visibles en el horizonte a su paso, el amanecer emparejado con el crepúsculo como el frenético aparear de las luciérnagas. El dulce seno de la madre tierra que nos nutre a todos con su plenitud es allí una teta reseca. Subsisten a base de pescado seco y huevos crudos, robados a los pájaros dormidos en la oscuridad de la noche.

—¡Hah! —exclamó Lisl—. Escocés.

—Un poco de ambos —admitió Matt.

—Y sin embargo todavía tienen fe —continuó Rodrigo—. Sueñan. Y susurran con reverencia una leyenda transmitida a través de incontables generaciones, desde las nieblas remotas de tiempos pasados, desde que a su regreso los cruzados llevaron la noticia a las lejanas orillas de este dominio mortal. Dicen que tiene poderes mágicos para restaurar la juventud y la vitalidad, para hacer que los ciegos vean y los mudos canten. Naufragios, secuestros, piratas... ha sobrevivido a todo en su incansable búsqueda.

Antonio, los ojos tan grandes como la rueda de pecorino, miró a Matt con una mezcla de temor y respeto.

—No descansará hasta que lo encuentre —continuó Rodrigo—. ¿Y cuál es el objeto de su gloriosa búsqueda? —Hizo una pausa—. Los champiñones porcini. Cuando lo encontré, se dirigía a Siena.

—¡Oh, por favor! —Lisl, que estaba amasando pan, golpeó con fuerza la plancha de mármol.

—¡Exactamente! —exclamó Rodrigo—. En el último asedio, los florentinos catapultaron al interior de Siena los restos putrefactos de mulas muertas para esparcir peste y enfermedad —le explicó a Matt—. Una práctica común. Pero ¿qué hicieron los sieneses? ¡Se las comieron! Incluso hoy, el plato más apreciado en esa ciudad es la rata. Servida con guisantes y cebollas —añadió—. Mulas y roedores pero ni un solo porcini decente en todo el lugar. Le dije a Matteo que el verdadero norte era la única dirección en la brújula porcini, y así rescaté a nuestro peregrino itinerante del terrible destino de una indudable crucifixión culinaria.

Antonio sintió un estremecimiento y se santiguó.

—Tantas palabras —dijo Lisl, sus poderosos antebrazos flexionándose mientras trabajaba la masa. Se detuvo el tiempo suficiente para arreglar un mechón errante de pelo—. Son como harina para vos —continuó, mientras alzaba la masa y rociaba de harina la superficie de la mesa—. Pero cuando yo acabe, tendré una hogaza de pan. ¿Qué tendréis vos? Pastel.

Antonio asintió ansiosamente, con una gran sonrisa en el rostro.

—Los porcinis estarían bien —dijo Matt—. Pero yo daría mi alma por un strudel.

—Ach, un strudel —dijo Lisl, presionando la masa con el canto de la mano—. Manzanas. Mein Gott. Aquí no hay manzanas decentes.

—Tenemos las mejores manzanas del mundo —dijo un niño desde la puerta, detrás de Matt, corrigiéndola con completa seguridad, como si Lisl hubiera declarado que la tierra daba vueltas al sol.

Matt pensó que había algo familiar en aquel niño, que se acercó a la mesa a por un trozo de queso. ¿Qué podía ser? Su cara no, aunque había algo en la línea de su barbilla y en sus ojos almendrados que le recordaba a alguien conocido. Calculó que tendría unos diez años, pero su aire era confiado, como alguien a quien se suele tratar con respeto.

—Ahora no, Orlando, os quedaréis sin hambre —le advirtió Lisl.

—Pero eso es exactamente lo que quiero hacer —replicó Orlando—. Tengo hambre ahora. ¿Qué sentido tiene esperar? ¿Por qué comer a ciertas horas, algo que no tiene relación con nada que yo pueda ver, es bueno para el apetito, y en cualquier otro momento es malo? El queso es el mismo, yo soy el mismo, la única diferencia es dónde está el sol en el cielo, y no creo que al sol le importe. —Miró al niño más pequeño que le seguía y asintió vigorosamente—. Cosimo, ¿puedo ofrecerte un poco de queso? —preguntó Orlando.

El niño palideció, atrapado entre la Escila de lealtad a su amigo y la aterradora Caribdis de Lisl. Miró de uno a otra, incapaz de abrir la boca.

—Permíteme —dijo Orlando con exagerada cortesía, como un anfitrión que vuelve a llenar una copa de vino, y le tendió a Cosimo un trozo de queso que cortó con un rápido golpe de cuchillo antes de que el niño pudiera encontrar la voz. Cosimo lo aceptó dirigiendo una mirada cautelosa a Lisl. Matt vio que Rodrigo se esforzaba por mantener la cara seria.

—El invitado en mi casa tiene hambre —le anunció Orlando a Lisl—. Es mi deber como anfitrión atender sus necesidades y deseos. El padre Bonifacio me lo dijo ayer mismo cuando leíamos a Lúculo. «Es de principal importancia para el buen anfitrión atender las necesidades y deseos de su huésped antes que todas las demás obligaciones, pues la forma en que tratamos a aquellos que dependen de nuestra beneficencia es el más fiel reflejo de nuestra humanidad» —entonó, remedando a su tutor. Tomó un trozo de queso para sí—. Y por tanto sería igualmente grosero por mi parte no unirme a él. Después de todo es un invitado, no un peregrino mendicante. Vamos —le dijo a Cosimo, al oír la risa de un grupo que se acercaba a la cocina.

—... depende de a qué hora se levante todo el mundo —le decía una mujer joven al hombre que la seguía mientras entraban en la cocina.

La mujer, vivaracha, con el pelo marrón rojizo echado hacia atrás y recogido en un moño francés, llevaba un vestido rojo pálido por encima de una camisa blanca de cuello festoneado. Bordada en el hombro de su capa azul había una estrella dorada con lenguas curvadas de fuego. Su única joya, aparte de la fina banda de oro que rodeaba su frente, era un alfiler en el pecho de su vestido, tres lirios con capullos esmeralda y azules engarzados en oro y con tallos de plata.

Una villa, pensó Matt. Era lo que había dicho Rodrigo. Nos reuniremos con el duque camino de Mantua. Pero no había dicho qué villa, ni quién sería el propietario. Matt tendría que haberse dado cuenta al ver a Orlando, pues el parecido resultaba inconfundible. Era Anna, pero no como la había imaginado. Tenía una juventud, una animación y una viveza que eran atractivas e inquietantes a la vez, pues resultaban muy distintas de la reflexiva pose del cuadro que él había asumido como su naturaleza. Aunque Matt no tenía ninguna duda de que eran parte de ella, advirtió que no era su disposición habitual.

—¡Orlando! —dijo ella mientras los niños se escabullían entre las dos mujeres que también habían entrado—. El padre Bonifacio te está buscando...

Pero los niños ya habían desaparecido.

—¡Ese chiquillo! —exclamó ella, y se volvió hacia una de las mujeres.

La mujer, unos cuantos años mayor que Anna y con un tranquilo aire observador, vestía de azul oscuro, sin adornos, a excepción de una sencilla trenza de oro que rodeaba el corpiño cuadrado y el dobladillo. Matt advirtió que era la única del grupo que había reparado en él y en Rodrigo.

—Francesca —dijo Anna—. Quiero que el padre Bonifacio venga a verme inmediatamente después de cenar. Lisl —continuó, volviéndose hacia la cocinera—, el viernes vamos a ir a la Cueva de Virgilio. Seremos veinte. Al duque le gusta mucho tu trucha, ¿podremos disfrutarla? Saldremos a media mañana. Muy bien —añadió, saboreando la salsa de una de las ollas que colgaban a un lado del fuego—. Necesita un poco más de miel, ¿no te parece?

Su voz, vibrante y cargada de humor pero con una innegable base de autoridad, tampoco era como Matt la había imaginado.

—Al final —replicó Lisl, cortando la masa por la mitad con un cuchillo enorme que sujetaba con ambas manos, y partiéndola luego en cuatro partes, y después en otras cuatro—. Si la echo ahora, se vuelve espesa. Si la echo al final, le da mejor sabor pero no se apegotona. Si queréis, la añado ahora.

—En absoluto, tú eres la cocinera. También canela. Yo añadiría más canela. Te ha cundido un solo cabrito —dijo, soltando la cuchara.

—Tres, señora.

—¿Tres?

—Sí. Pero hice pasteles con las sobras —añadió, señalando con la barbilla el estante junto a la ventana.

Bueno, somos veinte —dijo Anna—. Es como dar de comer a un ejército.

El hombre que la acompañaba dejó escapar una risa atronadora.

—Es un ejército —dijo, con una voz que sonó como una pala mordiendo la grava.

El hombre se apoyó contra la mesa, los brazos cruzados, con el poder latente de un arco tensado. Era de fuerte constitución, poseía unos rasgos vigorosos, como de metal forjado, e iba vestido de negro desde la chaquetilla corta, cruzada con cinturones y con una ancha daga colgando del costado, hasta sus altas botas de cuero.

—Vamos a ir de caza mañana —le dijo el hombre a Lisl—. ¿Prefieres jabalí o venado?

La cocinera se encogió de hombros, sin levantar la mirada de la masa a la que daba forma de hogazas redondas.

—Me da igual —respondió—. Cuidad dónde claváis las flechas. Vos lo cazáis, yo lo cocino. Pero respetad los órganos —ordenó, colocando una de las hogazas en la pala de madera —. Por favor, esta vez no se los deis a los perros.

—Los esperan.

—Yo también.

—Entonces los tendrás —respondió el hombre con una reverencia—. Partiremos al filo del amanecer —añadió.

Eso será si el filo del amanecer es capaz de despertar a los muertos —dijo Anna—. El sueño de los justos no es nada comparado con el de los que están en la cama, y vuestro grupo tiene por costumbre hacer compañía a las estrellas.

—Partiremos al amanecer —le repitió el hombre a Lisl.

—Sí, excelencia —respondió la cocinera, con su precisa inflexión germánica enmascarando la acidez de sus palabras.

—Maestro Rodrigo —dijo Anna. Matt se puso tenso cuando ella se volvió en su dirección, pero sus ojos se posaron en su acompañante—. No habéis dicho gran cosa. No es propio de vos.

—Contessa —respondió él, con una profunda reverencia—, la simple idea del amanecer me deja sin habla.

—¿Entonces no os uniréis a la cacería?

—No sería una buena idea —replicó él—. He de admitir, recordando el dictum de san Agustín de que somos lo que comemos, que soy tanto cazador como presa.

Anna dirigió entonces su mirada hacia Matt. Esto, pensó él, era exactamente como imaginaba, incluso más: ojos de topacio, marrón dorado como la luz del sol filtrándose en la tranquilidad del bosque. Soy un león de las montañas y suplico piedad. Ginevra de Benci la conocía, advirtió; no estaban tan lejos de Florencia. Debían de ser amigas.

—Madama la contessa Amoretti de Cavalcaselle —anunció Rodrigo—. Matteo O'Brien —añadió, la mano sobre el hombro de Matt—. Ha hecho el viaje conmigo desde Gubbio.

Mientras devolvía la firme mirada de Anna, Matt sintió que la mano de Rodrigo, todavía sobre su hombro, lo empujaba. Cayó entonces en la cuenta e hizo una reverencia, barriendo con la mano ante él como le había enseñado Rodrigo.

—Leandro Castellano da Montefeltro —dijo Rodrigo.

El hombre, todavía apoyado contra la mesa, hizo una leve reverencia en respuesta a Matt.

—¿De Irlanda? —preguntó.

—No —replicó Matt.

¿Y éste quién es?, se preguntó. Da Montefeltro; eso significaba que era miembro de la familia inmediata del duque. El duque tuvo dos hijos que sobrevivieron hasta llegar a la mayoría de edad, según sabía Matt: uno legítimo, llamado Guidobaldo, quien sucedería a su padre como duque pero nunca conseguiría el mismo éxito como condottiero. El hijo mayor, Antonio, un bastardo, murió combatiendo al servicio de un estado vecino. ¿Pero Leandro? El nombre era nuevo para él.

—Debemos marcharnos —le dijo Anna a Leandro—. Si la comida del conde está preparada, la llevaremos con nosotros —le dijo a Lisl, quien diestramente sirvió sopa en un cuenco, que cubrió y depositó en una bandeja junto con un poco de pan.

—Antonio —llamó, haciendo que el niño saliera como un conejillo asustado de las sombras donde se había retirado cuando entraron Anna y su grupo. Antonio recogió la bandeja y los siguió por la puerta.

—Lisl, debemos marcharnos también —dijo Rodrigo.

—Se me parte el corazón.

—Tranquilízate, liebchen... es sólo temporal. Estaremos aquí hasta que el duque se marche, como el dedo invisible que escribe en la pared: Mene Tekel, tekel upharson.

—Qué alegría —dijo Lisl.

—Alegría o hambre, así es el mundo; y todo es hambre, querida mía, comparado con este oasis de plenitud y dulzor. Vamos a buscar nuestra habitación para aposentarnos —le dijo a Matt—. La cena será pronto.

—Así que ésa es Anna —dijo Matt, casi para sí mismo, mientras salían de la cocina.

—¿La contesta? —preguntó Rodrigo—. ¿Cómo conocíais su nombre?

—Me lo habréis dicho —respondió Matt, aturdido al descubrir que Anna era su verdadero nombre.

—No lo recuerdo... —dijo Rodrigo—. ¡Ése no! —gritó a los criados que empezaban a descargar al último de los caballos que habían traído de Gubbio, un percherón gris con una caja de roble a lomos.

—Echadme una mano —le dijo a Matt, mientras se dirigía al caballo.

—¿De verdad dijo eso san Agustín? —preguntó Matt—. ¿Somos lo que comemos?

—Por supuesto que sí —replicó Rodrigo, soltando la lengüeta de una de las gruesas correas que aseguraban la caja—. Por desgracia se perdió, o quizá nunca fue escrito. Es una lástima, la verdad. Muy poco de lo que se dice sobrevive en la historia registrada. Incluso si se trata de alguien tan extraordinario como san Agustín.

—Entonces, ¿cómo sabéis que lo dijo?

—Está ahí mismo, en todo lo demás que dijo. ¿Preparado? —preguntó, y juntos liberaron la caja y la depositaron en el suelo, junto a la pared—. Ya está —dijo con alivio.

Matt se preguntó de nuevo qué podía haber dentro de la caja para exigir tanto cuidado. Rodrigo, que lo había animado a hacer preguntas sobre todo lo que encontraban y que había hecho constantes comentarios sobre las cosas que Matt no se había atrevido a preguntar, lo cortó bruscamente cuando mostró curiosidad por la caja de roble sujeta con tiras de cuero y hebillas de latón. Por el cuidado con el que la había tratado durante el viaje, la caja bien podía contener oro. Rodrigo, que no permitía que nadie tocara la caja sin su supervisión, colocaba un guardia armado para vigilarla en todo momento cuando no estaban en el camino. No podían ser monedas, pensó Matt; una caja tan grande llena de oro habría sido demasiado pesada. Recogió su bolsa y siguió a Rodrigo al patio interior de la villa.
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La casa estaba silenciosa. La luz de la mañana apenas empezaba a calentar las sombras de los pasillos, de fresco terrazo. Matt se apoyó en el antepecho de las escaleras que bajaban a la primera planta, disfrutando del aire de la mañana. La partida de caza ya estaba en el valle, cruzando uno de los prados y dejando una estela de trigo doblado como una flota de barcos diminutos que cruzara el mar de los Sargazos, todavía por descubrir. Rodrigo no iba con ellos; seguía durmiendo en la cama en la que Matt se había desplomado temprano la noche anterior. Agotado por el desacostumbrado ejercicio y el aire fresco, Matt había dormido profundamente con sólo Rodrigo por compañía, un cambio agradable tras los albergues donde un camastro era compartido hasta por seis personas. Afortunadamente, la cama estaba libre de las pulgas y chinches que tanto lo habían atormentado la primera semana, impidiéndole dormir además de dejarlo agotado y magullado tras el ejercicio de cabalgar a todas horas.

Matt sintió curiosidad por la extensión y el trazado del complejo de edificaciones que rodeaba la villa y decidió explorarlo. Rodrigo le había dicho antes de quedarse dormido que la primera comida del día era después de los servicios de la mañana. La villa estaba construida alrededor de un patio interior, con las zonas de viviendas en la primera planta. Su habitación se encontraba en la segunda planta, con una diminuta ventana que auguraba noches sin sueño si el tiempo se volvía desapacible. Por pequeña que fuera, al menos no estaba en el piso superior, más desvencijado aún, bajo el techo de los sirvientes.

Matt atravesó el comedor, silencioso y oscuro, donde la noche anterior se había sentado a una mesa del fondo, sin llamar la atención. Anna, cuya risa le llegaba de vez en cuando por encima del murmullo de la conversación y la música de la galería, donde dos laudistas y un tañidor de tiorba tocaban una animada sucesión de danzas y frottolas, se sentó en la cabecera de la mesa, entre el duque y Leandro. Matt, que había sospechado que entre Anna y el tal Leandro había algo, quedó totalmente convencido por el modo tan evidente en que trataban de ocultarlo. Mientras escuchaba atentamente al duque, de espaldas a Leandro, Anna inclinaba ligeramente la cabeza cuando él asentía y, sin mirarla, hacía un breve comentario. ¿Creían que todos eran tan ajenos que no se daban cuenta?

—Es el hijo natural del duque —dijo Rodrigo.

—¿Quién? —preguntó Matt, irritado porque Rodrigo había visto más allá del aire de indiferencia que había adoptado. Hasta que supiera más, le pareció prudente ocultar cualquier interés que pudiera sentir hacia Anna.

Las marcadas arrugas que irradiaban de las comisuras de los ojos de Rodrigo se volvieron más profundas en un gesto de regocijo.

—Leandro. Podríais ser un poco más discreto —añadió—. No creo que encuentre vuestra atención halagadora. Es uno de esos hombres que piensa con la espada, y no se permite ni permite a los demás el lujo de rectificar.

—Estaba prestando atención al duque —protestó Matt—. Es famoso.

—Ah —replicó Rodrigo, asintiendo evasivo.

—Bonita música —comentó Matt.

—Es de Trombocino. Una de sus hermosas barzallettas. ¿La conocéis?

—No, es la primera vez que la escucho.

—No será la última —dijo Rodrigo—. Es lo único que se escucha hoy en día, lo cual plantea una pregunta muy interesante. ¿Cómo es que la mediocridad se eleva a menudo al mismo nivel de aclamación que una obra de auténtica excelencia? «Oh, cielo, oh, fortuna, tratadme bien o mal, como elijáis.» Muy alejado de Dante, pero la gente lo escucha una y otra vez. Incluso lo citan con la misma apasionada convicción que a la gran Canzone, y los ojos se les llenan de lágrimas igualmente sentidas. La métrica corrupta, la rima efectista: solaz, audaz, capaz... las metáforas banales. «Huir de las heridas del amor.» Es cierto que mató a su esposa cuando descubrió que ella le era infiel, así que hay que conceder que sabe de lo que habla, pero por desgracia la veracidad no es un ingrediente necesario en la receta del arte. No hace que la música sea mejor o la poesía más refinada. Pero miradlos, les encanta. Como el amor, es el sentimiento estimulado y no el material mismo lo que importa.

—No todo tiene que ser obra de un genio —replicó Matt.

—Por supuesto que no. No estoy hablando de la obra, sino de la respuesta que produce. Consideremos una emoción diferente, tan fuerte como el amor pero a menudo más verdadera: el miedo. El terror ciego. La espada más hermosa o el hacha más burda provocarán la misma respuesta si se las empuña con fuerza similar. O considerad una pasión más arrolladora que el amor, capaz de desterrar el miedo. La embriaguez. No importa lo malo o bueno que sea el vino, el efecto es el mismo.

Los sirvientes se inclinaron tras ellos, recogiendo las grandes hogazas cuadradas de pan, goteantes de olorosa salsa, que habían servido como platos para el guiso, y las colocaron en escudillas para que los perros y mendigos del exterior se las disputaran. Colocaron un cuenco rebosante de agua aromática y pétalos de rosa ante cada uno de los comensales.

—Reducid aún más la causa, hasta lo puramente físico —continuó Rodrigo, metiendo los dedos en el cuenco—. El calor. Ya sea el estímulo el fuego, o el sol, o hacer el amor, o estar enamorado, el efecto es el mismo: sentimos calor. De la urgencia más baja al más noble sentimiento, no hay ninguna diferencia. El estímulo puede variar, pero la respuesta es la misma. Incluso la belleza.

—La belleza no —dijo Matt, apartando la mirada de Anna, quien sonreía mientras el duque le contaba una historia—. La belleza exquisita no tiene igual.

—Tenéis razón —dijo Rodrigo—. Y lo decís exquisitamente bien. Os felicito. No tiene igual, en efecto. Singular, única, sin par. Pero debo preguntar... ¿belleza exquisita según el diseño de quién? Cada hombre la considera su propia manzana de oro. Vuestro embeleso ante una rara estatua griega es idéntico al de un granjero que contempla a su cerdo más querido. Todos los bebés ven a una madre hermosa. Igual que cada nuevo marido ve a la mujer más hermosa del mundo y cada viajero cansado regresa al más dulce hogar de la tierra. Nos gusta pensar que nos hacemos más refinados, aumentando nuestra habilidad para distinguir la excelencia en todas las cosas, pero la verdad es mucho más prosaica. Nos aburrimos, simplemente. El estímulo es más agudo en su comienzo. Se desvanece con el tiempo y la repetición. No nos hacemos más refinados, nuestros sentidos se embotan. Bueno o malo, estamos saciados, y pasamos a otra cosa.

Rodrigo tomó un puñado de uvas de la bandeja de fruta más grande que tenían ante ellos.

—Para mí, el hombre más afortunado es el menos refinado. Su disfrute es el más universal, el más ecuménico. De hecho, podríamos decir que es el más universalmente refinado, pues está abierto por igual a todas las experiencias.

—O cerrado.

—Tomad algunas —le dijo Rodrigo a Matt, ofreciéndole un cuenco con lo que parecían brillantes pastillas de goma amarillas antes de tomar unas cuantas para él—. El refinamiento del gusto, como lo llamamos, es una reducción de nuestra perspectiva, no un ensanchamiento. El mundo encoge a medida que lo experimentamos. Aunque el mundo que conocemos tal vez se ensanche muy poco, el mundo más amplio de lo desconocido queda enormemente reducido. Lo que aún hay por conocer es un continente por descubrir, un África de la imaginación; una vez experimentadas esas cosas, no importa lo exóticas que sean, desaparecen del reino de lo imaginado y se vuelven mundanas. El asombro es el horizonte, no la experiencia; y el conocimiento es la muerte del asombro. ¿No son para vos? —añadió, observando la reacción vacilante de Matt mientras masticaba.

—No, me gusta —dijo Matt, mascando las pastillas, y tragando—. Interesante sabor. ¿Algún tipo de nuez? —aventuró.

—Langostas enmeladas —contestó Rodrigo, tomando otro puñado—. Me encantan, y nadie las sirve ya. —Inclinó el cuenco en dirección a Matt.

—Gracias —contestó éste—. Estoy servido por ahora.

—Como queráis —replicó Rodrigo, encogiéndose de hombros—. Leandro es el heredero aparente, a menos que Federico vuelva a casarse, lo que siempre es posible.

—¿Qué hay de Guidobaldo? —preguntó Matt, vencido por la curiosidad a pesar de su deseo de no resultar interesado, cosa que no parecía estar funcionando. Advirtió que en cualquier caso era una tontería: quería saber tanto como fuera posible, ¿y quién mejor que Rodrigo para guiarlo a través de los laberintos de las intrigas cortesanas? En este caso, lo que estaba diciendo era básico y conocido por todo el mundo. Como hijo natural, bastardo, cualquier esperanza dinástica que Leandro tuviera quedaría anulada por las de un heredero legítimo.

Rodrigo, el rostro súbitamente ensombrecido, se echó hacia atrás en su asiento.

—Guidobaldo es el heredero —dijo Matt.

—Lo era —puntualizó Rodrigo en un fiero susurro, mirando rápidamente en derredor para asegurarse de que no los oía nadie—. ¿Habéis perdido por completo el sentido?

—Lo siento —respondió Matt.

¿Qué había querido decir Rodrigo con «era»? La vida de Guidobaldo era bien conocida. Tendría aproximadamente la edad de Orlando. Matt había supuesto que por eso el duque iba a Mantua, a visitar a su hijo en la famosa escuela de Villorino da Feltre, donde el duque, que entonces era un niño, se había imbuido tan profundamente de los preceptos del naciente humanismo. Tras asumir el ducado a la muerte de su padre, Guidobaldo se casó y vivió hasta la vejez. Si las langostas no hubieran estado tan crujientes y dulces, o las camas donde Rodrigo y él habían dormido durante el viaje hasta allí no hubieran sido tan incómodas e infestadas de pulgas, Matt habría podido pensar que lo estaba soñando todo. Una mujer salida de un cuadro cortejada por un hombre que nunca existió, y que suplantaba al legítimo heredero que había desaparecido antes de su época. Pero Matt sabía que no estaba soñando. Para empezar, no habría soñado a Anna con marido, mucho menos un pretendiente, sobre todo tan formidable como el que ahora tenía sentado a la izquierda.

—Por cierto, ¿dónde está el conde? —preguntó Matt, exasperado. Orlando, el hijo de Anna, ocupaba el lugar de su padre, a la derecha del duque Federico. Llevaba su blasón, un jubón azul corto con pautas florales bordadas en oro sobre las mangas, y mostraba una autoridad impropia de sus años. Podría ser un niño, pero bajo los suaves contornos de la niñez, Matt ya podía ver los esbozos del hombre que pronto emergería para reclamar su herencia.

—Postrado en cama —respondió Rodrigo—. Los doctores dicen que es una enfermedad de naturaleza oriental que no pueden tratar. La verdad, por si deseáis saberlo, es que descubrió el placer infinito de un objeto móvil que se ha permitido descansar. Pronto, muy pronto, Leto llevará al dispuesto amante a sus gentiles brazos y le hará cruzar el río Sharon hasta su esposo, Mors, quien consumará la unión.

Leandro los miró. Matt evitó sus ojos, pero demasiado tarde. Tras retirar la silla, el fornido hombretón se puso en pie.

—Maravilloso —dijo Rodrigo mientras Leandro daba la vuelta a la mesa y se encaminaba hacia ellos—. Os lo advertí, pero no me quisisteis escuchar.

Matt combatió el pánico mientras veía acercarse al caballero. No tenía ni la menor idea de lo que cabía esperar ni de cómo podría responder. Dio un respingo cuando una manaza apareció en el aire sobre él, pero aterrizó en el hombro de Rodrigo, no en el suyo.

—Rodrigo —rugió Leandro—. ¿Los trajiste?

Matt se sintió recorrido por una oleada de alivio.

—Sí, excelencia —replicó Rodrigo—. Esa fue la causa de mi retraso. Encontrar un sello efectivo resultó más difícil de lo que pensaba.

Matt dio un brinco al sentir algo frío, húmedo y duro hurgando en su costado, como un cuchillo usado que nadie hubiera limpiado. Bajó la mirada y encontró la ancha cabeza del mastín de Leandro olisqueando su regazo.

—Pero lo hicisteis —dijo Leandro.

—Sí. Creo que también resolvimos el problema de la filtración de gas.

El perro sacudió la cabeza y resopló, dejando un rastro de caliente baba sobre los muslos de Matt mientras seguía explorando.

—Buen chico —dijo Matt mientras apartaba la cabeza del animal. El perro retrocedió, gruñendo.

—Excelente —dijo Leandro—. Lo descubriremos mañana, entonces.

—Tengo algo más que os resultará muy intrigante.

—Sorprendedme —dijo Leandro, y se despidió de Rodrigo con un último apretón en el hombro. Su perro lo siguió como una columna de humo surgida de unas ascuas.



La cena había terminado pronto. Matt continuó su exploración de la villa. Al salir del comedor encontró otra sala alargada, también adornada con tapices que daba al lugar un tono silencioso, como si la habitación misma estuviera dormida. La recorrió despacio, pasando de escena en escena mientras Zeus descendía sobre Danae en una lluvia de oro, y luego mientras su hijo Perseo liberaba a Andrómeda de la piedra y se casaba con ella. Matt nunca había estudiado los tapices con tanta atención como debería haberlo hecho. ¿Éstos eran belgas? Automáticamente miró a la pared junto a la puerta, y entonces sonrió al no encontrar ninguna plaquita que detallase la fecha y fuente de la adquisición. Cuando estaba a punto de marcharse se detuvo, pues un cassone llamó su atención. La pintura de la tapa parecía familiar. No podía ser.

Matt se inclinó para mirarlo mejor. Dios mío, pensó, lo es, y cayó de rodillas. Verde oscuro, con sombras de rojo y blanco, una confusión de actividad bajo el dosel de un bosque. Con una exuberante vegetación a los pies, flores y helechos, dos jinetes esperaban alerta a un lado mientras docenas de esbeltos galgos corrían hacia el oscuro calvero. Brillantes contra la maleza, hombres vestidos con tabardos azules y rojos y armados con largas picas seguían a los perros mientras otros jinetes cargaban en la distancia. ¿Cuántas horas había pasado Matt examinando este mismo cuadro en el Ashmolean? Lo conocía centímetro a centímetro: la pareja de perros en el centro, marrón y negro; la apariencia casi tridimensional de un cazador, que se echaba hacia atrás mientras tiraba de las riendas de un caballo reacio; el arco repetido en los cuellos de los otros caballos, y en lo alto, levemente marcadas a través de una abertura en la copa de los árboles, las estrellas y una delicada media luna creciente.

Matt, tumbado boca abajo, la cara apoyada en las manos, estudió al hombre del caballo a la izquierda. La mano alzada, la boca abierta, perseguía... ¿qué perseguía? El ciervo era casi invisible en la distancia. ¿Qué estaba diciendo? ¿A quién hablaba? Y los colores; Matt se maravilló de lo ricos que eran, desprovistos del barniz del tiempo. La noche brillaba con oscura luminosidad.

—¿Os encontráis bien?

Matt se volvió, arrancado de su embeleso, y alzó la cabeza, la barbilla todavía apoyada en una mano. Al ponerse en pie rápidamente se mareó un poco. Anna estaba junto a la puerta, observándolo con una mezcla de curiosidad y preocupación.

—Bastante bien —respondió Matt, alisándose el jubón—. Una escena interesante —dijo, señalando el arcón.

—Era de mi madre —respondió Anna.

Llevaba el pelo recogido en una trenza, y su rostro estaba enmarcado por los rizos que quedaban libres en las sienes y la fina banda de plata con una perla engarzada que rodeaba su frente. Su vestido, de seda azul bordada con una elaborada pauta floral de oro repujado de perlas, caía en pliegues desde el cinturón de oro abrochado bajo el corpiño. Un sencillo alfiler de tres lirios de oro asomaba en su pecho.

—Paolo Uccello —comentó Matt.

—Sí —dijo Anna con visible interés—. ¿Cómo lo sabéis?

—Su estilo es único. Usaba los mismos temas en muchas de sus obras. Este jinete de aquí, el que se echa hacia atrás... es idéntico al de La batalla de San Romano.

—¿Qué tabla? —preguntó Anna.

—La de... —Matt se detuvo antes de decir, «del Louvre». Las tres grandes tablas, originalmente en la cámara de Lorenzo en el palacio de los Médicis en Florencia, colgaban ahora por separado en la National Gallery de Londres, el Louvre y los Uffizi.

—¿Qué tiene de divertido?

—Lo siento —dijo Matt al darse cuenta de que había sonreído. ¿Ahora? ¿Qué significaba ahora? Ahora colgaban en el único lugar donde habían estado. Y en alguna parte, ahora mismo, Piero estaba pintando, igual que Leonardo, y Filippino Lippi, y Rafael estaba en Urbino, aprendiendo a dibujar; y pronto Bellini y Giorgione y Tiziano—. La tabla de la izquierda —terminó de decir.

—No he visto a Lorenzo desde la última Pascua. ¿Cómo está?

—No se encontraba allí —respondió Matt.

—Era un anciano extraño —dijo Anna, mirando la pintura en el arcón—. Uccello, quiero decir. Más cuervo viejo que pajarillo.

—¿Lo conocisteis? —preguntó Matt, recordando que ucello significaba «pajarillo» en el dialecto toscano.

—Yo no diría eso. No era más que una niña. Vino a pintar un fresco en nuestra casa, pero nunca lo terminó.

—Tenéis suerte de haberlo conocido. Fue más que ningún otro maestro de la perspectiva moderna.

—¿Sois artista?

—No —respondió Matt.

—Nos hemos conocido antes —dijo Anna.

—La gente suele decir eso —respondió Matt, pues no quería contradecirla—. Siempre parezco recordarles a otra persona.

—Tal vez esté equivocada... ¡Orlando! —llamó, al oír que bajaba corriendo por las escaleras al fondo del pasillo—. Tendréis que excusarme.

Matt hizo una reverencia mientras Anna se marchaba.
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Con la esperanza de que fuera hora de comer algo, Matt volvió a subir las escaleras en busca de Rodrigo. Abrió la puerta de la pequeña habitación y encontró a Rodrigo de espaldas, ocupado con uno de los paquetes que habían traído.

—¡Lo encontré! —exclamó Rodrigo, levantándose. Al darse la vuelta, se detuvo al ver a Matt.

—¿No sois un poco mayor para jugar con muñecas? —preguntó Matt, y entonces siguió la mirada de Rodrigo más allá de la puerta abierta. Se puso colorado de puro rubor.

Francesca, de pie junto a la ventana, terminó de ajustarse el nudo del cinturón de plata bajo el corpiño de su largo vestido de lino verde. Tomó las dos figuritas, exquisitamente vestidas, que Rodrigo sostenía.

—Son preciosas —dijo—. Se las llevaré ahora mismo. Buenos días —saludó a Matt, sin mirarlo, pasando de largo.

Matt le sostuvo la puerta y luego miró a Rodrigo.

—¿No sabéis llamar? —preguntó Rodrigo, metiéndose la camisa por dentro de las calzas.

—Tendríais que haberme advertido —replicó Matt. Rodrigo se desplomó sobre las burdas sábanas de cañameño de la cama.

—Tenemos que ponernos en marcha o llegaremos tarde —dijo mientras alzaba el pie y se calzaba una bota.

—¿Adónde vamos? —preguntó Matt, sorprendido.

—No tengo tiempo para explicarlo —dijo Rodrigo mientras ataba el cinturón en torno a la cintura de su jubón, de un brillante rojo carmín. Recogió su sombrero y se colocó el montón de tela roja y negra sobre la cabeza como si fuera un puñado de ropa sin planchar. El sombrero, junto con sus negros rizos desordenados y sus marcados rasgos, le hizo parecer más aún a un púgil que disfruta de su nueva fortuna—. Lo descubriréis pronto. Vamos.

—¿Y si comemos algo? —protestó Matt.

—Lisl tendrá algo. Comeremos por el camino. Vamos —ordenó Rodrigo, empujando a Matt hacia la puerta.

Cuando bajaban las grandes escaleras hasta la planta baja, vieron a Anna en el pasillo, conversando con Francesca. Anna se quedó con una de las muñecas y tendió la otra a su camarera.

—Ésta —la oyeron decir al pasar—, c'est très charmant. 

Francesca alzó la cabeza y miró a Rodrigo a los ojos. Matt vio asomar a sus labios el rastro de una sonrisa, y alzarse levemente sus cejas. Rodrigo sonrió, pero al ver que Matt lo estaba mirando frunció el ceño.

—Un despilfarro —dijo Rodrigo—. Traídas directamente desde París. La moda es una diosa perra. Que el cielo ayude a las pobres almas que caen bajo su yugo. Si tenéis alguna duda de la primacía del deseo básico sobre la dulce razón —continuó, mientras entraban en la cocina—, entonces considerad la visión de una mujer educada, inteligente y por lo demás eminentemente práctica confrontada con los últimos diseños de los modistos parisinos... Lisl, mi corazón es tuyo por toda la eternidad —añadió dirigiéndose a la cocinera mientras tomaba una hogaza de pan y una considerable porción de queso, a los que añadió una gruesa salchicha antes de cerrar la bolsa.

»Pero es injusto con el bello sexo limitar los atractivos de la moda a sus tiernas almas —continuó Rodrigo mientras se dirigían al establo—. Eso podría ser la última moda —dijo, mirando la cabeza de Matt—, y he advertido que llama la atención de las damas, pero personalmente me sentiría desnudo, como un cachorrito recién salido del vientre.

Matt se pasó la mano por el pelo, consciente de que probablemente era el único hombre en Italia sin flequillo sobre la frente y con las orejas descubiertas.

—Hay un motivo por el que tenemos pelo —continuó Rodrigo, comprobando las correas que sujetaban la caja cerrada al lomo del caballo gris antes de montar el suyo propio.

El grupo se puso en marcha, con dos soldados detrás. Matt se situó junto a Rodrigo mientras salían del patio, complacido de que le pareciera perfectamente natural volver a la silla. Todo el agarrotamiento y los músculos doloridos de la primera semana de viaje habían desaparecido. El olor dulzón de su yegua, el tirón en las riendas cuando sacudió la testuz, seguido de un breve relincho y la sacudida de los aparejos... todo se había convertido en una segunda naturaleza para él. Palmeó el hombro de la yegua, sintiendo los músculos bajo su cálida piel.

—El cráneo es fundamentalmente desagradable a la vista —continuó Rodrigo—, y la naturaleza ha desarrollado su forma de ocultárnoslo. Igual que las orejas. O las orejas masculinas, para ser específico, que son tan diferentes de las de una mujer como una concha marina de un caracol.

—¿Por qué nos afeitamos entonces? —preguntó Matt, sintiendo que sus orejas descubiertas crecían hasta el tamaño de las de su yegua—. ¿No estamos interfiriendo con el plan de la naturaleza?

—Es el libre albedrío. Los rasgos masculinos están diseñados para atraer a la hembra para que podamos cumplir la primera orden del Señor, que es multiplicarnos y poblar la tierra. Algunos son más atractivos que otros, así que la naturaleza nos ha proporcionado una forma de atenuar el efecto, si así lo deseamos.

—Las mujeres no se afeitan, y a menudo sus rasgos no son tan atractivos.

—Tienen otras características que sí son atractivas a pesar de su forma.

—El estímulo puede variar considerablemente, pero la respuesta es la misma.

—Bien razonado —dijo Rodrigo.

El pequeño grupo ascendía un empinado camino por la colina situada detrás de la villa. La casa, cuando Matt pudo verla desde un hueco de la tupida maleza, se había vuelto pequeña, como de juguete, un paraíso geométrico encaramado en las alturas del risco sobre el valle. El cuadrado de la villa, duplicado por la sombra que el sol, todavía bajo en el horizonte, y luego repetido en los bajos rectángulos de las edificaciones externas, estaba acompañado por las precisas líneas de los oscuros setos verdes del jardín que la rodeaba hasta las filas de árboles que se extendían hasta la falda de la colina circundante.

Matt apenas la vio un instante pues enseguida desapareció de la vista. Luego subieron a la cima del risco y bajaron lentamente al otro lado. Siguió después una hora de cabalgada, arriba y abajo, a través de un claro y un arroyo y luego por un estrecho camino de tierra entre más prados, más pequeños y menos exuberantes, esforzándose valientemente por refrenar el gigantesco bosque que siempre estaba presente, esperando con paciencia y en silencio, respirando con el suave roce oscuro de la maleza y las bestias invisibles.

Los asaltó el fuerte olor a detritos humanos cuando llegaron a un recodo en el camino y descubrieron un claro grande y amplio, un prado que se alzaba hasta un edificio bajo con una gran chimenea humeante. El sonido de golpes, como un gigante con tos, venía del interior de las gruesas paredes de tierra, mientras que varias tinas de hierro forjado borboteaban en el exterior sobre el bailoteo de llamas rojas y amarillas. Matt siguió a Rodrigo mientras bordeaban el prado para mantenerse a sotavento y protegerse del humo; la agria mordedura del amoníaco les irritaba los ojos y les dificultaba la respiración. Matt se había acostumbrado a los olores del Quattrocento (sudor y detritos, especias exóticas, el dulce aroma floral del perfume rociado sobre todo lo que había a la vista, incluso los caballos), pero esto superaba a todo lo que habría podido imaginar. Un cabrero se los quedó mirando impasible, mientras su rebaño mordisqueaba felizmente la hierba.

Al acercarse al edificio, Matt atisbó una ternera atada en las sobras, ataviada con la armadura de un caballo de guerra. Las piezas de la armadura, demasiado grandes y compuestas de elementos recogidos al azar, claqueteaban y se agitaban como el carro de un remendón cuando la ternera espantaba las moscas que la asediaban. Un ojo asomaba a través de una abertura en el casco que habían asegurado en lo alto de su cabeza plana. Había varios caballos atados a la baranda situada junto al edificio. El magnífico alazán negro del duque estaba junto al de Leandro, y sólo se distinguía de los demás por una mancha blanca en la cara.

Matt desmontó y siguió a Rodrigo mientras éste se dirigía hacia las humeantes tinas. Un hombre pequeño y delgado con pelo rizado gesticulaba con una mano mientras con la otra meneaba la olla, que era la fuente del vil olor. El violento amarillo de su jubón corto le daba el aspecto de un loro con las alas recortadas que intentara despegar del suelo. Un sacerdote asentía, con las manos a la espalda, mientras el hombre parloteaba.

—¡Ah, aquí estáis! —exclamó el hombre delgado al ver a Rodrigo—. Teníais razón en lo de la orina. ¡Qué diferencia! Sin embargo, he mejorado vuestra receta. Los resultados son fantásticos. La orina de un bebedor de vino, Rodrigo. ¡Pero no un vino cualquiera! —Se detuvo—. ¿Podéis imaginar cuál? —preguntó.

—¿Cómo voy a saberlo, Tomasso? —replicó Rodrigo.

—¡Adivinad!

—Vernaccia.

—¡Ja! —El hombre agitó las manos, divertido—. Vernaccia no, y si lo era, no es eso lo que crea la diferencia. El padre prevaleció sobre el obispo, quien graciosamente, deo gracias et profundis maximus, nos permitió un frasquito de su propia orina. Es el odre y el vino, así que está doblemente bendita.

—Poderosos son los caminos del Señor —dijo el sacerdote.

—¡Los habéis traído! —dijo Tomasso al reparar en la caja del caballo gris—. ¡Cuidado! —le gritó a los dos ayudantes que habían salido del cobertizo y que soltaban las correas con los ojos entornados para protegerse del sol.

—Entonces podemos irnos ya —dijo Matt.

—¿Queréis marcharos? —preguntó Rodrigo, sorprendido—. ¿Por qué?

—Hemos entregado la caja. Podemos volver.

—¿A la villa? ¿Hay algún motivo por el que necesitéis volver?

No —respondió Matt, pensando en Anna y en el aspecto que tenía en el pasillo, cuando hablaba con Francesa—. Ninguno.

—¿Dónde está el duque? —le preguntó Rodrigo a Tomasso.

—¿El duque? Oh, está dentro.

—Sospecho que podría ser el mercurio —le dijo Rodrigo a Matt mientras Tomasso corría hacia el caballo y comprobaba la caja que los hombres bajaban al suelo, y luego corría de nuevo para reunirse con ellos ante la puerta —. Le dije que tuviera cuidado, aunque dicen que no era muy diferente de muchacho.

Matt franqueó el bajo dintel de la puerta. El estrépito de dentro era casi ensordecedor, ahogando todos los demás sonidos. Cuatro muchachos se encontraban delante de una máquina situada contra la pared del fondo, cada uno ante una columna que se elevaba lentamente mientras daban vueltas furiosamente a una rueda y luego caía como un martillo pilón con un fuerte ruido. Uno de los muchachos se volvió hacia un montón de bloques negros y tomó el que estaba encima. Cuando el pistón llegó a lo alto y estaba a punto de caer, abrió la puerta de la base e introdujo rápidamente el bloque, cerrando la abertura mientras caía la pesada vara. Tomó el cubo de debajo de la máquina y lo vació en un bidón, al lado.

Tomasso le estaba gritando algo a Rodrigo, pero sus palabras se perdieron en la barahúnda. Rodrigo sacudió la cabeza, agarró finalmente al hombre por los hombros, acercó la boca a su oreja y le gritó algo a pleno pulmón. Tomasso dio un salto y asintió, y entonces se dirigió a los muchachos, golpeándoles con el puño entre los omóplatos. Uno a uno dejaron de darle vueltas a la rueda, y el ruido disminuyó gradualmente cuando los pistones se fueron parando.

—¿Veis? —dijo Tomasso, recogiendo un bloque y mostrándoselo a Rodrigo. Éste lo sopesó, frotó su superficie y lo olisqueó, asintiendo con admiración—. ¡Y mirad esto! —Tomasso metió la mano en el bidón y sacó lo que parecía ser un puñado de guijarros pequeños. Luego extrajo unas cuantas bandejas de debajo del cubo, una a una—. Tomad —dijo, metiendo la mano y sacando un puñadito de grano negro.

—No está mal —dijo Rodrigo, tomando el grano y sopesándolo primero con una mano y luego con la otra—. ¿Para el arcabuz?

—Sí.

—Pólvora en grano —explicó Rodrigo, al ver que Matt no comprendía nada.

—¿En grano?

—Pólvora. Solíamos dejarla suelta, como harina...

—¡Un desastre total! —interrumpió Tomasso—. Ningún control. Si se empaqueta demasiado fuerte, el arma no dispara. Demasiado suelta, y explota.

—Y se separa —dijo Rodrigo.

—Para cuando uno quiere usarlo, el azufre está en el fondo, el carbón encima, y el salitre en el centro —dijo Tomasso—. ¿Para qué sirve entonces? Lo último que hace falta en el campo de batalla es tener que sacudir un barril de pólvora. Y el polvo... ¡buuum! —gritó, agitando los brazos.

—Así que tomaste el material y lo mojaste —dijo Rodrigo—. Mezclado con vino.

—Lo dejamos secar en porciones, lo pulverizamos en esta máquina, y aquí está.

—Perfectamente seguro y utilizable en cualquier momento.

—Y el doble de potente... Ahí está el duque —añadió Tomasso, mirando al puñado de hombres que aparecieron al fondo del edificio.

—Rodrigo —dijo el duque mientras se acercaban. Su corto jubón rojo, sujeto en la cintura por un cinturón de oro, carecía de adornos, y sus altas botas, marrón oscuro con la caña vuelta, mostraban los efectos del uso continuado—. ¿Habéis visto esto? —preguntó el duque, mostrándole el arma que sostenía en ambas manos. Con el pesado cañón y la gruesa caja de madera que se alzaba como la cola de un dragón, el arma casi tenía la altura del duque. El cañón, pulido y lustroso, brillaba a la tenue luz, sus facetas octogonales perfectamente trazadas. Leandro se situó junto al duque. El sacerdote, que los había seguido, se persignó al ver el arma.

Rodrigo sopesó el arma.

—Así que es esto —le dijo a Tomasso—. Vamos a ver qué puede hacer.
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El grupo salió del edificio, con Rodrigo en cabeza y el arma en las manos.

—¿Cómo está el salitre? —preguntó el duque, deteniéndose junto a uno de los humeantes calderos que desprendía un olor pestilente.

—Mejor. —Tomasso corrió a su lado para confirmárselo—. Aunque sigue sin ser tan puro como el indio.

—El problema es la purificación —dijo Rodrigo—. Podemos lavarlo y hervirlo, pero los cristales siguen contaminados. Son las otras sales.

—Si queréis deshaceros de las otras sales, ¿por qué no probáis con potasa? —preguntó Matt—. Ceniza de madera —añadió cuando todos lo miraron sin entenderlo—. Como hacer carmesí alizarino a partir de raíz de granza. Se hierven las raíces cortadas con lejía y luego se añade potasa para precipitar las sales.

—Parece que habéis experimentado con el proceso —dijo el duque.

—Lo he hecho unas cuantas veces —respondió Matt, tratando de no mostrar repulsión ante la cara del duque. Víctima de una lanza que se había abierto paso a través de la visera de su casco durante una justa cuando era joven, el ojo izquierdo del duque era una cuenca vacía, cavernosa y arrugada, y su nariz un enorme parapeto que brotaba de un entrecejo abultado, con una gran hendidura tallada en el puente. Se negaba a llevar parche.

—¡Hervidlo con potasa y luego añadid la orina! —dijo Tomasso, pensando en la sugerencia de Matt.

—No sé si eso servirá de ayuda —dijo Matt—. La orina es sobre todo salina.

—Tomasso, la orina es para hacer los bloques, no el salitre —dijo Rodrigo.

Tomasso se inclinó abatido sobre la olla para observarla.

—¡Pero funciona! —protestó—. ¿No lo oléis?

Continuaron hacia el prado. Rodrigo le tendió el arcabuz a uno de los soldados, quien lo cargó diestramente, vertiendo un poco de pólvora y añadiendo luego un trocito de lino antes de la bala, que introdujo con un vigoroso golpeteo de una maza en una vara de hierro.

—¿Va a apuntarle a eso? —le preguntó Leandro a Tomasso, señalando un pequeño cuadrado blanco clavado a un poste que se hallaba a cien metros—. Imposible. Es el doble de distancia de lo que puede alcanzar ninguna arma.

El soldado cebó la cazoleta e insertó la fina cuerda de mecha lenta, ya encendida, en el contenedor del serpentín sobre el gatillo, y entonces alzó el arcabuz. Con el silencio sólo roto por el siseo y los chisporroteos de la mecha, apuntó el arma. El sacerdote se puso a entonar una canción. El soldado apretó el gatillo y la mecha cayó en la cazoleta, enviando una lengua de brillante fuego. Dos columnas de humo blanco brotaron simultáneamente, una pequeña en la base del cañón y otra más grande en el ánima, mientras el soldado retrocedía tambaleándose por la reculada de la pesada arma.

Un muchachito salió de detrás de una cerca de madera y fue a por el blanco. Regresó corriendo y se lo tendió a Tomasso, quien dio una palmada en el hombro al soldado, haciéndolo retroceder casi de la misma forma que había hecho el arcabuz. Entonces tomó el papel y se lo entregó al duque. El papel estaba atravesado por un agujero perfectamente redondo del tamaño de una nuez.

—Suerte —dijo Leandro.

—Ha dado en el blanco nueve veces de diez —les informó Tomasso.

—¿Sabéis que las flechas vuelan más lejos y más rectas si las plumas están en ángulo? —dijo Rodrigo—. Eso hace que la flecha gire en el vuelo. Estaba yo viendo un día al armero hacer los canales dentro del cañón para la pólvora quemada y pensé que por qué no ponerlos en espiral y hacer que la bala girara como una flecha. No tengo ni idea de por qué funciona, pero no hay duda.

—Es el diablo —interrumpió el sacerdote—. Una flecha tiene plumas, como un ángel... un ángel vengador, cuando se emplea en el nombre del Señor, como debe hacerse con cualquier arma. En cambio el arma de fuego es un agente del diablo. El Santo Padre así lo ha dicho. Escupe fuego y azufre y se puede oír la voz del diablo en el grito de la maldita bala. Pero esta arma... —avanzó para pasar la mano por el cañón—, ha vencido al diablo. Decís que la bala gira. ¡El diablo no puede cabalgarla! Está en la tierra tanto como en el cielo. Las estrellas son puras porque giran, y el diablo no puede hacerse con ellas; pero aquí en la Tierra, que es estacionaria, el diablo nos rodea. Hemos sido testigos de un milagro. Hemos visto al diablo desposeído, expulsado. Por la gracia del Señor, derrotaremos a los enemigos de Cristo.

—Gloria al Señor —dijo Leandro —. ¿Es difícil hacer esas marcas?

—No, simplemente gira el cañón mientras lo está trabajando —replicó Rodrigo —. No tarda nada.

—¡Tenemos otra idea! —exclamó Tomasso, metiéndose la mano en el jubón y sacando un puñado de papeles cubiertos de dibujos—. Esperad a ver esto.

El grupo se congregó a su alrededor. El soldado, aburrido, se apoyó contra el arcabuz, con la mirada en la lejanía.

—Es para sustituir la llave para disparar el arma. La llamamos la «llave de rueda» —dijo, pronunciando las palabras como si los presentes fueran un poco lerdos y duros de oído—. ¡Es brillante! Una idea sencilla, en realidad. Lo que se hace es dar cuerda a este muelle con una llave. ¡Cuando se tira del gatillo aquí, este brazo baja y suelta éste, que libera esta presa que sujeta el muelle, y así la rueda de aquí gira, y estos dientes golpean las piritas de hierro de aquí, lanzando chispas aquí para prender la pólvora de la cazoleta! —terminó, en un revoltijo de palabras—. ¡Sencillo!

—¿Sencillo? —preguntó Leandro.

—Se acabó la mecha —dijo Rodrigo—. Pensad en lo que eso significa. El soldado no tendrá que llevar una mecha encendida. No estará ya a merced de la lluvia, ni correrá el riesgo de una explosión accidental. Y en la oscuridad, nadie sabrá que está allí hasta que dispare.

—¿Cuánto? —preguntó Leandro.

Tomasso intercambió una mirada con Rodrigo.

—Un poco más que la llave de mecha. No lo sabemos todavía, éstos son sólo dibujos. Tenemos que construir una antes de saberlo.

—¿Son de Leonardo? —preguntó Matt, aventurando una suposición.

Rodrigo lo miró, sorprendido.

—¿Lo conocéis?

—Un amigo de un amigo —respondió Matt. Habría sido más adecuado decir que conocía los dibujos, que estaban copiados casi con total exactitud de los que había visto en el Codex Atlanticus.

—Es un buen amigo mío —dijo Rodrigo.

—Olvidadlo —dijo Leandro—. Es demasiado complicado. Mirad ese mecanismo. Un armero habilidoso tardaría semanas en fabricar uno de esos. Y si se rompe, cosa que sucederá con toda seguridad, ¿quién lo arreglará entonces? Tendríamos que comprar estas cosas con un gran coste y luego llevar con nosotros a armeros para arreglarlas. Y ya sabéis cuánto cobran. Construid uno si queréis, pero no hay ningún futuro en esto.

—Es una idea inteligente —dijo el duque.

—El coste es demasiado grande —replicó Leandro—. No merece la pena. Multiplicadlo por varios miles. Perdemos más hombres a la antigua usanza, ¿y qué? Los hombres son baratos y fáciles de sustituir. Hay mejores formas de conseguir ventaja. Estamos perdiendo el tiempo. Acabemos con esto.

Tomasso corrió hacia el edificio al tiempo que Leandro se marchaba, charlando con el duque.

—Eso ha sido fascinante —le dijo Matt a Rodrigo—, pero estoy muerto de hambre. ¿No vamos a llegar tarde al almuerzo?

—¿Qué almuerzo? —preguntó Rodrigo.

—En la villa.

—¿La villa? ¿Por qué os preocupa tanto la villa?

—No quiero parecer rudo. ¿No nos están esperando?

—No. Trajimos comida, ¿recordáis?

Apareció entonces un tiro de caballos arrastrando un pesado carruaje con un largo cañón de bronce montado encima. El grupo se acercó al cañón mientras el conductor desenganchaba a los caballos y se los llevaba. El cañón, bajo y grueso, de bronce forjado, tenía unos tres metros de longitud. Entre los grabados florales del final podía verse el emblema de Carlos V, el rey de Francia.

—¿Dónde habéis conseguido esto? —preguntó el duque.

—No fue fácil —respondió Leandro—. Y resultó costoso. Los fabrican a montones para Carlos.

—Esta cosa es demasiado pequeña para hacer estragos en una muralla —dijo el duque, sin mostrar ninguna admiración—. Las balas rebotarían.

—Es un cañón de campo. Y podéis ver lo manejable que es: tan ligero que podemos usar caballos en vez de bueyes, así que puede viajar con el ejército. Y mirad esto —dijo señalando la parte trasera del cañón, que estaba apoyada en una cuña—. Poniéndola o quitándola, se puede alzar o bajar. Y disparar donde queráis, cerca o lejos.

Dos hombres trajeron la caja cerrada que Rodrigo había guardado tan celosamente.

—¡Ajá! —exclamó Tomasso. Soltó la tapa y volcó la caja. Después fue retirando puñados de paja hasta que aparecieron a la vista las formas redondas de seis balas de bronce. Recogió una con cuidado, con una expresión de reverencia en la cara, como si sostuviera un cáliz de oro—. El sellado es perfecto —dijo, siguiendo la banda de hierro que dividía la pulida bola—. Y esto es la mecha —añadió, tocando la cuerda que se extendía como una diminuta cuerda vestigial de un pequeño tubo de hierro en el lado—. ¡Gracias, deo gracias! —exclamó, y colocó con cuidado la bala en la caja.

Al oír mugidos, Matt se volvió a ver cómo traían a la ternera, la armadura castañeando, al otro lado del prado, donde la dejaron en medio del rebaño de cabras. Tomasso cargó la pólvora y la estopa en el cañón, y después la bala, que metió hasta el fondo con una vara especial que tenía un afilado extremo. Corrió a la parte trasera del cañón y empezó a amartillar la cuña con grandes golpes de maza, deteniéndose de vez en cuando para apuntar el cañón. Golpeó unas cuantas veces más y arrojó la maza a un lado.

—Todo preparado —anunció, tomando la mecha lenta de un ayudante, la larga cuerda que chisporroteaba y siseaba en su mano como los rizos de una Medusa.

Matt siguió a Rodrigo y a los demás mientras se retiraban a distancia segura. Observaron el prado, donde las cabras mordisqueaban tranquilamente la hierba. Una de ellas perseguía a otra alrededor de la ternera blindada que permanecía clavada en el suelo, con las patas abiertas.

Tomasso acercó la mecha a la culata del cañón. El arma dio un salto atrás con un fuerte bramido, enviando un chorro de humo blanco que parecía extrañamente pacífico, como la nube surgida del sueño de un niño. Matt siguió con la mirada la bala redonda mientras navegaba en una perezosa trayectoria y cruzaba el prado para aterrizar cerca del ganado que estaba pastando. Rebotó como una pelota errante, fue dando pequeños saltos y rodó por tierra hasta los animales, deteniéndose por fin. La vaquilla ladeó la cabeza, emitiendo un vacilante mugido. Se hizo de nuevo el silencio mientras el geiser de humo del cañón se dispersaba con la leve brisa.

—Bueno... —empezó a decir el duque, pero de pronto fue interrumpido por un estampido y un brillante destello de rojo y amarillo. Los animales cayeron todos a la vez, como obedeciendo una orden, dejando sólo a una cabra en pie que corría en círculos y balaba lastimeramente mientras tropezaba con una compañera muerta.

—¡Albricias, aleluya! —gritó Tomasso, dando saltos de alegría.

—Mirad la granada —dijo Rodrigo al duque—. Una vaina hueca rellena de pólvora y balas, como la misma fruta.

—Una armadura no es ninguna defensa —dijo Leandro—. ¿Qué clase de alcance podemos conseguir con esto?

—Os lo mostraré —dijo Tomasso, que se había reunido con ellos. Corrió al cañón y, tras abrir una caja diferente, empezó a medir la pólvora.

—Pensad en veinte de estos cañones alineados en el campo de batalla —le estaba diciendo Leandro al duque—. Como tener cinco mil hombres de más. Y el efecto sobre el enemigo... correrán como conejos asustados.

—Eso costaría una fortuna —replicó el duque.

—No podemos permitirnos no emplearlos. Si Carlos los tiene y nosotros no, estamos acabados.

Matt observó a Rodrigo, que había ido a ayudar a Tomasso a cargar el cañón. Parecían mantener algún desacuerdo, pues el jubón amarillo de Tomasso se agitaba más que de costumbre.

—Está en Francia —dijo el duque.

—¿Creéis que se quedará allí? —preguntó Leandro. Rodrigo se reunió con ellos.

—Está preparado. Por aquí —dijo, dirigiéndose rápidamente tras la pared de piedra de un pequeño cobertizo.

—No podemos ver —protestó el duque, y trató de asomarse.

—Veremos lo suficiente —replicó Rodrigo, firme en su puesto.

—¡Preparado! —gritó Tomasso desde lejos.

Hubo una pausa, seguida del estampido de la descarga del cañón, y luego una enorme salva como un trueno en el cielo vacío. El grupo intercambió miradas de inquietud mientras otra traca de explosiones resonaba en rápida sucesión, como una ristra de fuegos artificiales.

—¡Maldición! —exclamó Rodrigo, asomándose a la esquina del cobertizo.

—¿Qué ocurre? —preguntó el duque.

—Le dije que no usara pólvora en grano —replicó Rodrigo. Los demás fueron tras él y se detuvieron al ver lo que quedaba del cañón: unos pocos trozos de bronce ennegrecido y los restos quemados del carruaje de madera. La caja de balas había desaparecido. Tomasso no aparecía por ninguna parte—. Es demasiado potente, pero no quiso escucharme —añadió Rodrigo.

—¡Rodrigo! —aulló Leandro, los duros ángulos de su cara afilados por la ira—. ¿Tenéis idea de lo que cuesta esta cosa?

—¿Y qué pude hacer yo? Él es el armero, no yo —replicó Rodrigo—. Lo era, quiero decir.

El sacerdote se persignó repetidas veces mientras los ayudantes, que habían salido corriendo del cobertizo tras la explosión, empezaban a examinar cuidadosamente la zona, cubierta de restos humeantes.

—Tendríamos que reunimos con la partida de caza —le dijo Leandro al duque, ignorando la destrucción del cañón.

Uno de los soldados estaba sentado sobre la hierba, los ojos vidriosos, mientras le vendaban la cabeza, la sangre secándose en una gruesa abertura de su cuello. Rodrigo se detuvo y recogió un brazo, todavía en su manga amarilla, y lo envolvió en su capa.



—Hemos vuelto a territorio florentino —anunció Rodrigo mientras sus caballos vadeaban el estrecho arroyo y alcanzaban la otra orilla.

—No sabía que lo hubiéramos abandonado —replicó Matt, siguiéndolo de cerca.

—Estábamos en el territorio del duque, el ducado de Urbino. Su molino de pólvora está justo en la frontera. Ése es un motivo por el que le gusta visitar a su viejo amigo el conde. Por esto Leandro está tan interesado en la condesa; sus tierras darían a los Montefeltro una entrada en territorio florentino. El dinero tampoco viene mal. Con el banco del conde podría comprar más cañones de los que podría usar jamás.

—Eso es algo muy frío y calculador. ¿Creéis que ella lo sabe?

—¿Qué os hace pensar que ella no tiene objetivos propios? —preguntó Rodrigo—. Ser la duquesa de Urbino supondría un gran avance para su familia. Y dudo que Leandro se detenga ahí. Es ambicioso. ¿Sabéis qué usa a modo de almohada?

—La Ilíada —replicó Matt, por decir algo. Fue lo único que se le ocurrió que podría usar alguien en lugar de almohada. Parte del mito de Alejandro Magno era que dormía con su ejemplar de Homero.

—Sí. ¿Cómo lo sabíais?

—No lo sabía. Estaba bromeando. ¿Lo decís en serio?

—Alejandro es su ídolo. El joven guerrero que salió de las montañas negras y conquistó el mundo. Siempre recelo del obvio paralelismo. Con más frecuencia de la necesaria es un intento de hacer que todo lo nuevo encaje en el patrón de la experiencia. La piedra filosofal invertida, podríamos decir, transmutando el oro de lo extraño y nuevo en el plomo de lo familiar. Pero Leandro me hace pensar en Alejandro, y en Constantinopla.

—¿Constantinopla? —se extrañó Matt—. No sabía que Alejandro hubiera estado allí.

—¿Cómo pudo estarlo? —preguntó Rodrigo, dirigiendo a Matt una extraña mirada—. En aquellos tiempos no existía.

—Lo sé —dijo Matt, aliviado de que la historia, al menos la principal, fuera tal como él la recordaba.

—Estaba pensando en la caída de la ciudad.

—¿Cómo es eso? —preguntó Matt. Recordó que la ciudad, santa entre las santas, centro del imperio desde tiempo inmemorial, había caído ante los turcos sólo unas décadas antes.

—Se pensaba que la ciudad era inexpugnable, pero los cañones del sultán la redujeron en sólo un mes. Los días de la ciudad fortificada terminaron allí mismo. Las guerras se vencen en el campo de batalla. Tomar la ciudad es ahora cuestión de obligar a abrir la caja fuerte para conseguir el tesoro. Todo el mundo lo sabe. Federico lo sabe... cumplió treinta y un años ese año. Pero Leandro nació un año después de que cayera la ciudad. Y ésa es la diferencia. Para él, las cosas siempre han sido así. ¿Los habéis oído hoy? El duque vio el cañón y de inmediato pensó si sería efectivo contra las fortificaciones. No puede dejar de pensar de esa forma. Pero a Leandro ni siquiera se le pasó por la cabeza. ¿Cómo tuvo éxito Alejandro? Movilidad. Fue en el campo de Issus y Gaugamela donde desafió a Darío, mucho antes de llegar a las murallas de Susa y Persépolis. Leandro lo comprende de modo innato. No es algo que tuviera que aprender. Así es el mundo.

—Puedo ver otra similitud. Alejandro tenía una visión del mundo que se extendía más allá de los confines de Grecia. Me pareció interesante que Leandro vea a Carlos como la principal amenaza. No Milán ni Venecia.

—Eso es cierto —dijo Rodrigo—. ¿Qué ocurre? —preguntó tras unos instantes de silencio.

—Nada —replicó Matt. —Algo os preocupa.

—Alejandro conquistó el mundo, ¿pero a qué precio? —preguntó Matt—. Grandes ciudades arrasadas, civilizaciones destruidas, y nada en pie. Y si mal no recuerdo, lo primero que hizo Mahomed después de hacerse con Constantinopla fue ahogar a su hermano menor y casar a su madre con un esclavo. Todavía es el sultán, ¿no?

—Sí —respondió Rodrigo.

Los dos hombres se detuvieron para descansar un poco cuando vieron la villa en las alturas. Rodrigo bebió de un odre de cuero y luego lo pasó. El vino, muy diluido y mezclado con miel, tenía un sabor dulzón que Matt encontró refrescante a pesar de que estaba caliente. El sol se hallaba en lo alto, absorbiendo todo el color de las edificaciones desiertas y de los campos, envolviéndolos en una bruma blanca de calor seco.

—Siempre se rumoreó que Federico tuvo que ver en la muerte de su hermano —observó Matt.

Rodrigo miró hacia su escolta, pero los soldados estaban lejos y no podían oírlos.

—Su hermano era un animal —replicó—. Violaba y saqueaba a su propia gente. Los ciudadanos de Urbino lo mataron a los seis meses. Federico no tuvo nada que ver. No quisieron abrir las puertas de la ciudad cuando llegó hasta que les prometió que nadie de los que participaron sufriría ningún daño.

—Las posesiones del conde las heredará Orlando, ¿no?

—Efectivamente. El conde no tiene más familia ni más hijos.

—Pero si algo le sucediera a Orlando, la fortuna iría a parar a Anna.

—Haría falta una intervención papal, pero eso se podría conseguir con dinero.

—Y luego para los hijos de Anna. Y de Leandro. No de un hijo adoptivo.

—¿De qué estáis hablando?

—De tal palo tal astilla. ¿Tenéis esta expresión aquí?

—Cuidado, amigo mío —dijo Rodrigo—. Ese tipo de especulaciones sólo os causarán problemas.

Matt se inclinó hacia delante, súbitamente distraído por un brillante destello de color abajo.

—Esa era la condesa —exclamó.

—¿Dónde?

—Allí abajo.

—No veo nada —dijo Rodrigo.

—Ya se ha ido. ¿No las visteis? La acompañaba Francesca.

Azul y verde, los vestidos que las había visto llevar esta mañana. ¿Adonde podrían ir? Era la hora de la siesta, nadie estaría fuera. Ese era el asunto, pensó, el corazón lleno de un irracional arrebato de celos al recordar a Leandro y su prisa por reunirse con la partida de caza.

—No llevaban escolta —dijo Matt—. ¿Qué hay de los bandidos?

—Nadie pensaría en molestarlas en tierras del conde —dijo Rodrigo.

—No es seguro —protestó Matt—. ¿Adónde van a estas horas?

—¡Qué idiota sois! —estalló Rodrigo—. ¡Dejadlo correr!

Con un golpe de riendas, puso en marcha a su caballo.
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—Un día perfecto —anunció Leandro. Encaramado en su guante reposaba un gran halcón hembra con la peculiar banda blanca y gris de los peregrinos. Llevaba los diez kilos de peso del ave tan ligeramente como Matt podría haber llevado un reloj de pulsera.

No le puedo discutir eso, pensó Matt; es un día perfecto. No falta de nada. Y qué día tan espléndido. Se había colado en su interior como el calor del verano, seco y penetrante, hasta convertirse en una parte de él. Éstas eran sus nubes, sus campos de grano, ondeando en verde y plata bajo el sol; su caballo, sudoroso, sacudía la cabeza y se debatía contra las riendas cuando buscaba la alta hierba. Éstas son mis manos, pensó, y esta luz que las moldea también es mía. Era una tierra de posibilidades infinitas, y aquí, en este campo, a lomos de este caballo, bajo este sol, estaba mejor que en cualquier otro lugar del mundo.

—Es magnífica —dijo Matt, mirando al halcón.

—La mejor cazadora que he tenido jamás —respondió Leandro, acariciando suavemente el pecho del halcón con un dedo—. Se llama Atenea.

—Un halcón zahareño —aventuró Matt.

Aunque nunca había practicado la cetrería, sus estudios a lo largo de los años le habían permitido conocer el deporte más popular de la época. Cuando al zahareño se le capturaba adulto, tenía un estilo y una ferocidad que nunca podrían igualar los que eran sacados del nido o recién nacidos. Entrenar a uno requería infinita habilidad y paciencia, y el ave desaparecía a menudo cuando al fin se la soltaba, pero Matt había visto lo suficiente a Leandro para saber que nunca habría utilizado a otra ave que no fuera un zahareño.

—Sí. Tardé tres semanas en domarla, pero ha merecido la pena cada minuto. La semana pasada cazó una garza ella sola. —El grupo de plumas de la capucha del halcón se agitó cuando el animal ladeó la cabeza a uno y otro lado —. ¿Qué cazáis vos? —le preguntó Leandro a Matt.

—No cazo.

—¿No practicáis la cetrería? —preguntó Leandro, asombrado.

—En mi país no es costumbre.

—¿Qué hacéis entonces?

—¿Como deporte?

—Sí.

—Practicamos el golf.

—¿El golf? Nunca he oído hablar de eso. ¿Cuál es la presa? —preguntó Anna, volviendo la mirada hacia Matt desde el matorral donde los criados habían desaparecido con sus armas de fuego para echar a volar a las presas.

Estaba junto a Leandro, montada en una yegua blanca como la leche, y llevaba un pequeño halcón gris, un raro cernícalo, posado en el grueso guante amarillo que le protegía el brazo. Su capa, de un tono azul casi violeta que hizo pensar a Matt en Mantegna y los frescos de Mantua, le dejaba al descubierto los hombros. Sin ningún cinturón bajo el corpiño, el oscuro vestido rojo caía en pliegues abiertos desde el cuello cuadrado, las mangas con aberturas y atadas para mostrar la blanca camisola de debajo.

—No hay ninguna —respondió Matt—. Se usa un palo para golpear una pelota en un campo de hoyos. Cada persona tiene su propia pelota y un juego de palos. Gana el que con el menor número de golpes mete su pelota en los hoyos.

—¿Eso es un deporte? —preguntó Leandro.

—¿A qué distancia están los hoyos? —preguntó Anna.

—Más o menos la anchura de este campo, a veces más. Hay dieciocho.

—¿Por qué dieciocho?

—No lo sé —respondió Matt—. Tradición.

—Lo cual es decir lo mismo dos veces —dijo Anna—. Como una oruga que se convierte en mariposa... ¿Cuándo el humilde «no lo sé» se metamorfosea en la grandiosa e infinitamente más respetable «tradición»? ¿Juegan las mujeres?

—Es un juego que requiere paciencia, concentración, finura, y extraordinaria forma física y control. Las mujeres destacan en su práctica.

—Me gustaría probarlo —dijo Anna.

—Parece una diversión agradable, muy adecuada para las mujeres —dijo Leandro.

Sus caballos se encontraban en un gran prado de hierba alta y salpicada de flores silvestres. El duque, al otro lado de Anna, escuchaba al hombre a caballo que tenía al lado, quien gesticulaba con una mano al hablar. El hombre tenía el pelo negro y liso, hasta los hombros, barba puntiaguda y acentuados rasgos aguileños. Su sombrero era una retorcida serpiente de satén, con bandas de rojo y azul brillante rematadas por una borla de oro. Kamal al-Rashidiyah, vestido con las largas túnicas blancas de un príncipe árabe, era un emisario del rey de Persia ante el Papa, según le había explicado Rodrigo a Matt. Había hecho un alto en Urbino para conferenciar con el duque antes de continuar su viaje a Roma. Tras el duque se encontraba su guardia de honor, los pendones ondeando con la suave brisa en lo alto de sus lanzas de plata.

Un brillante montón de plumas brotó de entre los matorrales tras una serie de estampidos surgidos del bosque. Desde donde estaban pudieron oír el batir de las alas de un faisán cuando alzó el vuelo. El duque descubrió rápidamente la capucha de la enorme ave que descansaba en su guante y soltó la correa. El gerifalte, el halcón más grande de su especie, con sus enormes ojos de un amarillo sin fondo, arqueó las alas y despegó con un poderoso salto, obligando al duque a retirar el brazo extendido. Con las correíllas de cuero colgando de sus patas, se alzó despacio al principio y luego, con velocidad creciente, fue trazando círculos cada vez más altos hasta que en pocos segundos se convirtió en un puntito en el cielo.

El faisán había cruzado la mitad del prado, alejándose del grupo que todavía permanecía a caballo, observando el cielo, cubriéndose los ojos con las manos. Justo cuando Matt encontró al gerifalte, pivotando en un tenso círculo, el ave plegó las alas e inició su descenso en picado. Fue haciéndose más grande a medida que caía, y se abalanzó como un ángel vengador hacia el faisán que aleteaba desesperado en busca de la seguridad del lejano bosque. El halcón lo alcanzó con un golpe que pudo oírse desde donde ellos estaban, sobrepasándolo en un destello de blanco antes de remontar inmediatamente el vuelo. Sus fuertes alas batieron hacia arriba mientras el faisán caía fuera de control hacia el campo verde, dejando tras de sí unas cuantas plumas sueltas. Y entonces, antes de que los hombres pudieran parpadear siquiera, el gerifalte lo golpeó otra vez, un golpe de muerte que hizo que el faisán cayera como una piedra, sus brillantes plumas desperdigándose como flores silvestres. Uno de los criados corrió a recoger el ave caída.

—Rodrigo me ha dicho que sois un artista —le dijo Federico a Matt.

—No, excelencia —contestó Matt —. Siento un gran amor hacia el arte, pero disto mucho de ser un artista.

—¿Habéis viajado por los Países Bajos?

—Un poco.

—¿Estáis familiarizado con la pintura de Van Eyck?

—Mucho —dijo Matt—. La que tenéis en vuestra biblioteca de Gubbio es la mejor que he visto.

—Mirad —exclamó una de las damas que acompañaban a Anna, señalando al cielo—, allí está otra vez.

—Es ese maldito milano —gruñó Leandro, al tiempo que un murmullo se extendía por el grupo.

Matt escrutó el cielo. El gerifalte había vuelto a ascender hasta convertirse de nuevo en una diminuta media luna en el cielo. Pero una segunda ave, aún más grande, trazaba círculos sobre el halcón. Enorme y negra, con grandes alas caídas, cabalgaba en la corriente de aire cargado de perezosa amenaza.

—Me fascina la sorprendente profundidad de sus colores —dijo el duque, contemplando al pájaro. El gerifalte trataba de ganar altura sobre la otra ave.

—Un pájaro hermoso —coincidió Leandro.

—Me refería a Van Eyck —dijo el duque—. Sus pigmentos. Me encantaría saber cómo los conseguía, pero me temo que el secreto murió con él.

—No hay ningún secreto —replicó Matt—. Usaba sólo la mejor calidad, pero es el mismo azul ultramarino o bermellón que podéis encontrar aquí.

Las dos sombras diminutas en el cielo se fundieron, sólo para separarse inmediatamente, una de ellas vacilante. Las patas extendidas, las alas ampliamente arqueadas, recorrieron el cielo, juntas y separadas. Pequeños trayectos en picado, en nada parecidos al largo ataque al faisán, fueron seguidos por un rápido batir de poderosas alas a medida que cada ave buscaba las alturas.

—Me resulta increíble —dijo el duque.

—Piero los usa con profusión —dijo Matt, refiriéndose al pintor de la corte del duque, Piero della Francesca—. Pero su excelencia bien lo sabe, pues paga sus materiales.

—Cierto —replicó el duque con una risotada—. La factura por el azul ultramarino fue escandalosa. Más que por barras de oro, onza por onza. Me negué a pagarla. Pero el azul de Piero no tiene nada que hacer con la claridad o el brillo de Van Eyck. En realidad, ninguno de sus colores puede rivalizar. ¿Cómo lo conseguía?

—Estaba en la aplicación —dijo Matt.

—¿Cómo es eso? —preguntó Anna—. ¿Qué hacía?

—No era sólo una cosa. Era todo. El óleo, los esmaltes, el fondo... cada paso.

El ave más grande se alzaba cada vez con más frecuencia, golpeando a la otra con creciente audacia. Ahora imperaba el silencio, mientras el grupo se concentraba en la lucha en las alturas. El milano golpeó varias veces al gerifalte. El último golpe bastó: el ave blanca cayó dando vueltas, con las alas extendidas, hacia el lejano prado. Fue creciendo cada vez más, ganando velocidad en la caída, empujada por un último ataque violento de la otra ave. El gerifalte chocó contra el suelo, un montón de plumas blancas que permaneció inmóvil en la brillante hierba verde. El milano remontó el vuelo, ladeando casi desdeñosamente un ala antes de perderse en las alturas.

—Por favor, continuad —dijo el duque, aparentemente imperturbable pese a la pérdida de su ave.

Al oír el tintineo de los cascabeles de los halcones, Matt se volvió a tiempo de ver cómo Atenea despegaba del brazo de Leandro. Sus graciosas alas fueron acercándola cada vez más hacia la distante coma del milano, que daba vueltas en las alturas.

—Hay que considerar cómo la luz ilumina la pintura —dijo Matt—. La témpera es opaca. La luz ilumina el color y rebota. Lo que veis es lo que hay. En cambio, el óleo es como un prisma de cristal. La luz atraviesa el óleo y luego se refracta, rompiéndose en un arco iris de colores. Es como la diferencia entre una sola nota y un acorde.

—Pero Piero utiliza óleo —dijo el duque—, y sus pinturas no se parecen en nada a Van Eyck.

El halcón zahareño había alcanzado ya al milano, al que atacó sin pérdida de tiempo, un primer golpe y luego una rápida zambullida. El milano se recuperó, y las dos aves danzaron en el cielo, persiguiéndose mutuamente. El zahareño aprovechó su mayor agilidad, golpeando al pájaro mayor y escapando, permaneciendo cerca mientras el milano trataba de encontrarlo. La multitud vitoreó, anticipando la muerte.

—Eso es porque es un pintor de témpera. Como Botticelli, o Lippi, o Ghirlandaio. Todos utilizan el óleo, pero en el fondo son pintores de témpera. Modelan una figura y luego usan el color para rellenar los contornos. Van Eyck modela con esmaltes. Con la base. ¿Sabéis cómo son las figuras de Piero? ¿O de Botticelli? Dejan el fondo blanco y ponen los colores encima. En cambio Van Eyck colorea el fondo. Entonces pone capas de esmalte, las construye, crea una figura de sombra y luz.

El milano se había separado y volaba libre, seguido a corta distancia por el zahareño. De repente, el ave negra batió las alas, retrasándose, y giró sobre la punta de un ala. El zahareño, desprevenido, la sobrepasó, incapaz de detenerse, y el milano cayó sobre él con toda su furia. Un segundo más tarde el milano daba vueltas, solo en el cielo, y el diminuto bulto que había sido el zahareño caía a tierra.

Matt miró a Leandro. Sin expresión ninguna en el rostro, vio caer al ave hasta que golpeó el suelo y desapareció entre la alta hierba del otro lado del prado.

—Una lástima —dijo Anna—. Peleó bien.

—En efecto —replicó Leandro, reconociendo su comentario con una leve inclinación de cabeza.

Al-Radishiyah se inclinó hacia delante y le dijo algo al duque, que asintió. El árabe se dio entonces la vuelta hacia su asistente y chasqueó los dedos.

El hombre corrió hacia la jaula cubierta, recogió un ave y se la trajo. El halcón se posó en la mano del hombre, que le habló para tranquilizarlo mientras le quitaba la caperuza. Era casi tan grande como el gerifalte, de un marrón oscuro moteado, con vetas negras y ojos penetrantes que contemplaron al grupo, buscando una presa.

—¡Un sacre! —exclamó Orlando. Matt se volvió hacia el niño, sentado con su amigo Cosimo en unas monturas más pequeñas, tras el grupo principal. Los dos niños tenían los ojos como platos, el rostro brillante de nerviosismo. Orlando llevaba un pequeño azor, encapuchado y tranquilo, sobre su muñeca—. El gran halcón del desierto —le explicó a Matt, orgulloso de mostrar su conocimiento.

—Siempre he querido ver uno —replicó Matt, cuidando de no dejar traslucir que ya sabía lo que era un sacre. Se volvió hacia Leandro, que también miraba al niño. Al sentir los ojos de Matt sobre él, Leandro desvió la mirada y encontró la suya, sonriendo ante el ingenuo entusiasmo del chiquillo, pero no antes de que Matt pudiera ver un atisbo de lo que había en su rostro: la misma expresión del sacre, calibrando a su presa.

El gran halcón agitó las patas, flexionando los largos espolones curvos mientras arqueaba sus alas. Abrió su cruel pico ganchudo y dejó escapar un ronco alarido. Kamal soltó la correa de las negras pihuelas trenzadas. Con un rápido brinco, el ave ascendió al cielo.

—Para tratarse de alguien que no es artista, parece que sabéis muchísimo de pintura —dijo Anna.

—Gracias, contessa —replicó Matt con una inclinación de cabeza—. Pero saber y hacer son dos mundos distintos. También sé cómo vuelan los pájaros, pero yo no puedo hacerlo.

—No hay ningún misterio en eso —dijo Leandro—. Nosotros tenemos piernas, ellos tienen alas. Todo el mundo lo sabe.

—Siempre me he preguntado cómo permanecen en el aire —dijo Anna—. Mirad el milano: no mueve las alas, y sin embargo permanece flotando. Incluso puede elevarse más, sin ningún esfuerzo. ¿Cómo es posible eso?

—Se desliza —replicó Leandro—. Como una hoja arrastrada por el viento.

—Creo que el milano es un poco más pesado que una hoja —dijo Anna.

—Tenéis razón —terció Matt—. Los pájaros se elevan usando las corrientes ascendentes de aire. Columnas de aire calentadas por el sol. Pero no es así como permanece flotando, como está haciendo el milano.

—¿Y cómo es capaz de hacer eso? —preguntó Anna.

—Por la forma del ala y cómo fluye el aire a su alrededor.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el duque, posando su ojo bueno en Matt.

—El ala es curvada —dijo Matt—. Así —encogió la mano—. El aire fluye alrededor. Hace falta más tiempo para que el aire llegue a la parte de arriba. Esto crea un vacío aquí, debajo; el aire acude, como el agua bajo un bote, y lo eleva.

Matt no estaba seguro de haberlo explicado bien: había pasado mucho tiempo desde que estudió física en el instituto. Pero era bastante parecido, y no creía que hubiera ningún ingeniero aerodinámico cerca para contradecirlo en los detalles.

—Un vacío —dijo Leandro—. Parece sinónimo de brujería.

—En absoluto —replicó el duque—. Un vacío es la ausencia de material. Un desequilibrio que la naturaleza trata de corregir. Tengo un texto de Arquímedes de Alejandría, traducido del árabe —dijo dirigiéndose al príncipe, quien asintió a su vez—, que explica el fenómeno. Es el principio en el que se basa la hidráulica.

El sacre había alcanzado al milano. Se alzó más, trazando círculos hacia el sol, mientras el milano describía arcos más grandes y seguía su ritmo. Sin detenerse, el sacre giró hacia el milano, golpeándolo de frente. Permaneció cerca, usando sus alas para cernirse sobre el ave más grande una y otra vez, apartándose para colocarse debajo y aparecer de nuevo, como surgido de ninguna parte. El milano contraatacó, descargando fuertes golpes que incluso desde tan lejos estremecieron al grupo de espectadores, pero el sacre era implacable, y en ningún momento interrumpió su ataque. Una vez alcanzado se apartaba, pero inmediatamente giraba y volvía a asaltar a la otra ave y luego caía de nuevo, y cada vez se perseguían más abajo. El sacre se separó de pronto y empezó a trazar círculos más altos con rápidos golpes de sus alas. El milano se alzó también, pero más despacio, el sacre remontando el vuelo lentamente, el milano esforzándose por alcanzarlo. Subieron más y más alto, el sacre delante, más y más lejos, y entonces, con un último batir poderoso, el halcón cayó en picado y se cernió sobre el milano, golpeándolo con todas sus fuerzas y desestabilizándolo mientras pasaba por su lado como un cohete. El milano luchó por recuperar el equilibrio, pero antes de que pudiera conseguirlo, el sacre volvió a golpearlo, incluso con más fuerza, y todo se acabó. Las largas alas se desmoronaron, el cuello quedó flácido, y el ave negra, ahora una sombra en el cielo, cayó al suelo dibujando espirales en el cielo.

El sacre permaneció en el aire, dando vueltas, y luego aterrizó en una rama de un árbol cercano. Esperó, agitándose y arqueando las alas, mientras el grupo se congregaba alrededor del príncipe y lo felicitaba. Más allá del grupo, Matt vio que Leandro galopaba hacia el prado. Observó con curiosidad el destino del caballero. Tras internarse en el prado, Leandro hizo girar a su caballo, desmontó rápidamente, y en un instante desapareció de la vista. Al poco apareció de nuevo, a pie, con algo en la mano mientras llevaba al caballo de las riendas y se dirigía hacia un alto arce en la linde del bosque. Hubo un rápido destello de acero, y entonces el príncipe volvió a montar y espoleó a su caballo para regresar con el grupo.

Matt se quedó contemplando el árbol, tratando de distinguir en la distancia la pálida forma que Leandro había dejado clavada en el oscuro tronco. Blanco, moteado de marrón, flácido como ropa vieja colgada para secar: el cadáver del halcón zahareño, advirtió, y miró de nuevo hacia el grupo, buscando al caballero. Entonces vio sobresaltado que Leandro lo miraba directamente. El caballero dirigió una rápida mirada al árbol y sonrió.
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—Necesitáis algo en que ocupar vuestro tiempo —le dijo Rodrigo a Matt, que estaba asomado a la ventana. La brisa agitaba los árboles y surcaba el campo de trigo ante la villa. Era algo más de mediodía y no había nadie a la vista.

—¿En qué? —preguntó Matt.

—Eso tenéis que decidirlo vos mismo —replicó Rodrigo, concentrado en sus herramientas—. Es vuestro tiempo, no el mío.

El cuchillo, afilado como una navaja, se internó en la tira de piel. Usó unos fórceps para retirarla. La piel resistió, estirándose, desnudando lentamente la maraña de músculos y venas que había debajo, como reacia a compartir sus secretos.

—¿Queréis moveros a un lado? Me estáis quitando la luz. Matt se apartó a un lado y se volvió para ver lo que hacía Rodrigo.

—¿Un libro? —preguntó Rodrigo.

—He leído el Decamerón dos veces. Y ya he leído suficiente Paraíso para un día.

Con una serie de rápidos golpes, Rodrigo empezó a soltar la telaraña de músculos menores. Con la ayuda de los fórceps fue liberándolos uno a uno y los colocó aparte, clavándolos a la mesa a través de los restos de la manga amarilla.

—Tomasso, viejo amigo, siempre fuiste un diablo sibilino —murmuró ausente entre dientes mientras cambiaba los fórceps por unas finas tenazas y empezaba a sondear la masa de músculo y hueso—. Ya. Lo tengo.

Alzó de la masa roja esponjosa una larga y delgada tira roja, tan fina como una hebra de capelletti y la colocó cuidadosamente a un lado, dejando que quedara suelta, como el lazo sin abrochar de una camisola.

—¿Ocurre algo? —preguntó, al ver que los ojos de Matt estaban fijos en él.

—No —dijo Matt—. En absoluto. —Apartó la mirada y regresó a la ventana—. Bueno, sí. Necesito dinero.

—¿Hay algo que queráis comprar?

—Me refiero a unos ingresos —dijo Matt—. Una fortuna.

—Conozco tres razones por las que un hombre necesita una fortuna —dijo Rodrigo, cortando lo que quedaba del deltoides para encontrar restos del bíceps y el tríceps debajo—. Una, para comprar un sombrero rojo de cardenal. —Soltó lentamente el bíceps, alzándolo por el extremo gomoso del tendón como si fuera una salamandra dormida. El músculo se extendió lentamente, mostrando sus estrías, mientras él lo hacía a un lado y clavaba una aguja en el tendón para asegurarlo—. Dos, para montar una expedición que encuentre el Paso Occidental. Y tres... —Rodrigo dejó el cuchillo y buscó la larga pluma que tenía al lado—. Para ser un buen partido —dijo, afilando la punta de la pluma.

—Quiero tener un lugar en el mundo —dijo Matt—. Y eso es motivo suficiente para mí.

—¿Alguna idea que se os ocurra?

—Nada. Dejadme hacer eso —dijo Matt, y se sentó junto a Rodrigo. Tomó un trozo de tiza de colores y empezó a bosquejar en sus dimensiones el brazo cercenado. Una vez acabado, mojó la pluma que Rodrigo había afilado y se puso a dibujar. Los dos trabajaron juntos, uno al lado del otro, en agradable silencio.

—Muy bien —dijo por fin Rodrigo, mirando el dibujo de Matt, a medio elaborar. Se desperezó, estirando sus anchos hombros—. Ese proceso que mencionasteis. El de la raíz de granza.

—¿Sí? —preguntó Matt, echando un vistazo atento a los huesos desnudos de la muñeca.

—¿Sabéis cómo obtener el naranja verdadero?

—Claro. ¿Habéis oído alguna vez hablar del cromo? —Mojó la pluma y empezó a dibujar la delicada estructura—. ¿No? Bueno, sales de estaño, entonces. Es más fácil con el cromo, pero de todas formas, el estaño es mejor. Los residuos del cromo son un veneno bastante serio. Hace falta muchísima agua para un tinte como ése.

—¿Podríais hacerlo?

—Es fácil —replicó Matt—. Puede hacerlo cualquiera. ¿Estáis diciendo...?

—Estoy diciendo que estáis equivocado. No todo el mundo podría. ¿Sabéis cómo conseguir también los otros colores?

—Sí —respondió Matt—. Bueno, tendría que pensarlo, y ver cuánto recuerdo...

—El duque me lo volvió a mencionar ayer mismo. Sentía curiosidad por lo que sabéis.

—¿Creéis que le interesará comprarlos si los consigo?

Rodrigo sacudió la cabeza.

—Vender alizarina al duque no va a suponeros una fortuna. Él quiere fabricarla. Como el molino de pólvora, pero con los colores. Al principio me dijo que pensaba en contrataros, como a Tomasso, pero le dije que la sola idea os ofendería. Una compañía, sin embargo, una empresa conjunta... Él no dijo nada, pero advertí que la idea le pareció interesante. Podríamos conseguir un montón de dinero.

—¿Podríamos? —preguntó Matt.

—Es una caza del tesoro, ¿no? Vos tenéis el mapa, y yo la brújula. Y el duque el dinero para ponernos en marcha.

—No os veo como cardenal, así que dudo que queráis un sombrero rojo —dijo Matt—. Y me habéis dicho que el viaje desde España sería la última vez que utilizaríais un barco. Así que eso nos deja el número tres, un buen partido.

—Yo también quiero abrirme paso en el mundo.

—Necesitaremos una fuente de agua. Bien grande.

—El agua es algo que tenemos en abundancia.

—Es factible —murmuró Matt, dándose un golpecito con la pluma en el dorso de la mano—. No tenemos que preocuparnos por la raíz de granza, porque por aquí crece como la mala hierba. ¿Estáis seguro de que hay mercado para esto?

Ahora todo se importa. Cuesta una fortuna. Y la calidad es tan impredecible como un veneciano.

—Tiene posibilidades —dijo Matt, dejando la pluma y acercándose a la ventana. Le gustaba la idea de suministrar sus materiales a los tejedores y artistas, ayudar a crear las obras maestras que amaba en vez de rescatarlas después de siglos de deterioro. Caminó de un lado a otro, rumiando la idea—. ¿Cómo sé que no me dejaréis a un lado en cuanto tenga la operación en marcha y funcionando?

Rodrigo se echó a reír con tantas ganas que tuvo que apartar el cuchillo de su antebrazo.

—Menos de un mes en Italia y ya pensáis como un toscano. ¿Y cómo sé yo que no me dejaréis a un lado y acudiréis directamente al duque?

—Porque sois mi amigo.

—Seréis todo un maestro —dijo Rodrigo con admiración—. Eso está muy bien.

—Bueno, tengo razón, ¿no?

—Sí, por supuesto. Eso es lo que hace que sea tan bueno.

De repente, la idea de conseguir a Anna ya no fue un sueño. Igual que ella se había vuelto real, advirtió Matt, ahora tenía la posibilidad de ganársela. Haría falta tiempo. ¿Esperaría ella? El conde, según Rodrigo y lo que Matt había podido deducir por las conversaciones a medias, estaba en su lecho de muerte. Matt se sintió dominado por la impaciencia; no había tiempo que perder. Conseguir a Anna, pensó, contemplando de nuevo los ricos campos y el valle y la cordillera de montañas de más allá, azules al sol de mediodía. Y entonces, como si sus pensamientos la hubieran convocado, ella apareció en el camino, con Francesca cabalgando a su lado.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Matt.

—Hoy va un poco tarde —observó Rodrigo.

—¿En qué demonios está pensado? ¡A plena luz del día! ¡Es una mujer casada!

—Y vos no sois su marido. ¿Qué os importa adonde va o deja de ir?

—Es que no está bien.

Matt advirtió, incluso desde lejos, que ella llevaba el vestido rojo pálido que a él tanto le gustaba, pues era el que vestía la primera vez que la vio en la cocina. ¿Podían haber pasado ya dos semanas? Parecía toda una vida.

—Llamadme anticuado, ¿pero qué pasó con la idea de la fidelidad? ¿Los diez mandamientos?

—¿Tenéis en mente uno concreto?

—¿Qué tal «No tomarás la esposa de otro hombre»?

—Dudo que ella esté haciendo eso.

—Muy gracioso.

—Si el adulterio no fuera una actividad tan extendida, dudo que nadie tuviera la necesidad de grabar en piedra una prohibición en contra. Y aunque esto fuera adulterio, difícilmente encajaría con la definición. Su marido tiene un pie en la tumba. De todas formas, nunca le gustaron mucho las mujeres.

Terminada la disección, Rodrigo limpió el cuchillo en un trapo viejo. Como un árbol muerto que se extiende a ciegas hacia el cielo, la mano cercenada se alzaba en la mesa, los dedos yertos.

—Sí, bueno, no me sorprende vuestra actitud.

—¿Cómo es eso?

—Vuestra innamorata está con ella.

—Tened más cuidado —dijo Rodrigo—. Vuestro uso del lenguaje podría ser malinterpretado.

—Oh, olvidadlo —respondió Matt—. Lo siento. No quería ofenderos. Me estoy comportando como un idiota. Tenéis razón. Un hacha o una espada, amor o lujuria, no importa.

—Nunca he dicho nada de eso.

—Sí que lo dijisteis. La otra noche, en la cena.

—¡Estábamos hablando de una canción!

—El amor es un arte, igual que la música. Y como cualquier otro arte, su único propósito es producir un efecto. Y si no es el momento o el lugar adecuado, entonces no es más que una molestia.

—Hacer una aplicación literal de algo que fue expresado de manera puramente filosófica... eso va contra toda razón.

—Miracolo d'amore —dijo Matt—. ¿Cuál es el milagro del amor? Os lo diré. —Puso la mano sobre la mesa y empezó a contar en los dedos extendidos de la mano muerta—. Uno, actuar en contra a los propios intereses. Dos, abandonar el camino de la razón. Tres, sacrificarlo todo en la búsqueda de lo inalcanzable. Y cuatro, rendirse al dominio de la emoción arbitraria. —Apartó la mano, con desdén—. Otra palabra para ello es locura. No. Si hay un milagro del amor, es la persistencia en el hombre de la creencia de que existe.

—No me parece que aquí estemos tratando de creencias. Decepción no es sinónimo de incredulidad. De hecho, en todo caso la decepción es prueba de que se ha creído —dijo Rodrigo—. Habéis pasado demasiado tiempo sin salir. Creo que os hace falta un poco de aire fresco.

—No, nada de eso —replicó Matt. Se levantó y cruzó la habitación.

—Hay una vieja iglesia a la que deberíais echarle un vistazo.

—No quiero ir a ninguna vieja iglesia. Ya he visto suficientes.

—Tiene algunos frescos.

—Qué original. Eso sí que la hace distinta de todas las demás iglesias de Italia.

—Se supone que son de alguien importante.

—Giotto, sin duda.

Si Giotto hubiera pintado todas las obras que se le adjudicaban, habría tenido que trabajar día y noche sin interrupción durante toda su vida.

—No, un nombre más largo. M algo. Me lo mencionasteis al hablarme de Florencia.

—¿Masaccio? —preguntó Matt. Eso sería imposible. Masaccio había muerto joven después de producir únicamente un puñado de obras. Las probabilidades de encontrar una serie de frescos suyos en una oscura iglesia de pueblo eran nulas.

—Efectivamente.

—¿Estáis seguro? —Matt se dio la vuelta y miró a Rodrigo—. ¿Masaccio?

—Sí. ¿No os gusta mucho su obra?

—¿Dónde está esa iglesia?



Matt llegó a la linde del bosque. La vieja iglesia románica, curtida por el paso del tiempo y sin adornos, se alzaba al otro lado del prado como un macizo de roca después de que la tierra que la rodeaba hubiera sido barrida por incontables lluvias torrenciales. Y lo que quedaba del porche, si es que había habido alguno, eran los escalones gastados que conducían a una sencilla puerta de madera. El nicho solitario de la fachada estaba vacío, igual que el campanario, lo cual le daba el aire de un lugar nunca visitado, con tres retorcidas higueras a un lado como única compañía. No parecía nada prometedor, pero Matt sabía que nunca hay que renunciar a la esperanza: la iglesia más humilde podía albergar los mayores tesoros. Se fue acercando, pero de pronto se detuvo al oír el relincho de un caballo al otro lado de la iglesia. Había alguien. Se agarró a la gastada piedra, imaginando bandidos, y se asomó a una esquina. La yegua blanca de Anna mordisqueaba la hierba, y el ruano de Francesca estaba atado a un árbol, a su lado. No había nadie a la vista; debían de hallarse dentro. ¿Pero dónde estaba la montura de Leandro? Debía de haberla dejado en algún lugar cercano y venir luego a pie hasta este lugar. ¿Qué debería hacer Matt? Se detuvo, indeciso, dudando entre la necesidad de retirarse en silencio y el deseo de esperar y explorar la iglesia. Explorar la iglesia, pensó, ¿a quién estoy engañando? Rehizo sus pasos y se detuvo al oír que la puerta chirriaba al abrirse. Se escondió rápidamente detrás de una higuera.

—... un poco más y llegaremos tarde.

Era Anna. La respuesta se perdió mientras ella y su acompañante doblaban la esquina y desaparecían. Momentos después volvieron a asomar, a caballo ya, Anna delante seguida de Francesca. Partieron al trote.

Consciente de que el árbol no era más grande que él, Matt se concentró en pasar lo más inadvertido posible. Las mujeres continuaron cabalgando sin reparar en él. ¿Por qué camino se iría Leandro? Si giraba a la derecha, por donde ellas se habían marchado, tendría una posibilidad de no ser detectado. Pero si se dirigía a la izquierda, pasaría junto a los árboles, y Matt quedaría tan expuesto y vulnerable como el faisán de la caza ante el halcón del duque.

Contuvo el impulso de echar a correr, consciente de que sus pisadas en la tierra reseca sonarían demasiado fuertes y que la cobertura del bosque estaba demasiado lejana. ¿Cuánto tendría que esperar? Ya parecía una eternidad. La brisa tiraba de él, agitando las secas ramas de las higueras. La puerta chirrió, y Matt se quedó rígido, agarrando la áspera corteza hasta que le dolieron los dedos. No apareció nadie. No oyó el ruido de ninguna pesada bota.

La puerta volvió a quejarse; el agudo chirrido terminó entrecortadamente y empezó de nuevo. Seguía sin aparecer nadie. Pasaron los minutos, y la brisa jugueteó entre los árboles, la luz del sol chispeó entre las hojas, dibujando ondas sobre la hierba, hasta que incluso la presencia de Anna empezó a parecer un sueño. Oculto tras el árbol, Matt empezó a sentirse impaciente, y luego ridículo. Leandro no podía estar dentro. No sería capaz de pasar ni cinco minutos en una iglesia desierta. Además, habría sido el primero en marchase. Matt se soltó del árbol y se apoyó contra él, preguntándose qué habría estado haciendo Anna puesto que Leandro no estaba allí. Leandro había faltado a la cita. Eso era: no tenían forma de comunicarse, no podía hacerle saber que había sucedido algo que impedía acudir a su encuentro regular.

Se acercó con cautela a la iglesia, subió los pocos escalones y empujó la puerta, medio entornada. El viejo cerrojo, oxidado casi por completo, no estaba encajado en su sitio, y la puerta chirriaba. Había sido el viento. Matt cruzó el umbral y se detuvo, conteniendo la respiración mientras esperaba en medio del silencio a que sus ojos se acostumbraran a las sombras. Las estrechas ventanas, apenas rendijas, dejaban entrar finas lanzadas de luz que marcaban el suelo de piedra y las sólidas columnas que flanqueaban la nave. El aire, fresco después del calor de la tarde, olía a ladrillo antiguo y a cedro, con un leve aroma de incienso. No había nadie.

No era un gran sitio de encuentro para amantes, pensó Matt. En la nave sólo había un viejo banco polvoriento junto a una columna, como si alguien hubiera empezado a arrastrarlo y luego se lo hubiera pensado mejor. El altar estaba desnudo, el burdo granito desprovisto de cualquier adorno. Tras el altar, en torno a la curva de la nave, Matt encontró una abertura en la piedra con estrechos escalones que se perdían en la negrura. La cripta, pensó, o la sacristía original, pero su curiosidad quedó superada por un miedo infantil a los espacios cerrados y oscuros que nunca había desaparecido del todo. ¿Y por qué debería haberlo hecho? Recelaba de los adultos que decían haber desterrado todos sus terrores infantiles.

¿Dónde estaban los frescos de los que le había hablado Rodrigo? En ningún lugar de la nave. Matt se asomó a una entrada, esperando que condujera a una capilla, pero descubrió que era el pasadizo hasta un pequeño claustro. El jardín desatendido, ahogado de flores y hierbas altas, estaba lleno de cigarras y saltamontes. Las golondrinas habían anidado en los voladizos de los hermosos arcos, apoyados por finas columnas de granito gastado. Matt dobló la esquina y se detuvo en seco, sorprendido al descubrir la pequeña habitación, separada de la arcada por una muralla baja y columnas, y oculta a la vista por el jardín. Dos columnas en el centro sostenían las bóvedas gemelas, cruzadas por estrechas aristas de piedra, y a lo largo de la pared del fondo una fila de altas ventanas, abiertas al cielo, dejaban entrar la suficiente luz para dar al lugar un brillante calor. Al contrario que la iglesia, la cámara estaba totalmente amueblada. Así que aquí es donde ella viene todos los días, pensó Matt, que seguía aturdido ante la visión que tenía delante. Éste era el secreto de Anna, su refugio privado, el lugar donde desaparecía con sólo su más íntima sirvienta como compañía, cuando todos los demás se retiraban a dormir la siesta.

Los muebles eran sencillos, no tan ricos como Matt habría esperado de una mujer del refinamiento y la posición de Anna. Un taburete, una larga mesa bajo las ventanas, un amplio anaquel a un lado, sobre una fila de cajones, y una silla. En el anaquel había un arco iris de colores en jarras de vidrio, junto a altos escanciadores de aceite, claros y amarillos, y pequeños tarritos. Matt tomó uno que contenía un líquido incoloro y le quitó el corcho. De inmediato advirtió el dulce olor mentolado del aceite de lavanda. Bajo el anaquel, apoyado contra la pared, había brillantes tablas blancas de distintos tamaños, sin pintar, con superficies tan lisas e inmaculadas como el más fino mármol pulido de Carrara. Matt contempló la tabla que había en el banco, boca arriba. Sólo una parte era aún blanca, el resto estaba lleno de cielo azul, y la blancura más oscura de una nube, y en el centro, con las alas arqueadas en pleno vuelo, la esbelta forma de una golondrina.

En la mesa había una fila de pequeños cuencos, cada uno lleno con los brillantes colores de la témpera, y un puñado de pinceles, el pelo aún mojado, de haber sido usados recientemente. Matt dejó la tabla y tomó el boceto que estaba apoyado contra la pared. Una serie de pájaros, realizados con punta de plata sobre papel grueso, volaban en una hoja repleta de rápidos estudios y detalles terminados. Anna no era ninguna de esas aficionadas que se dedican a reproducir agradables escenas bucólicas; ésta era la obra de una artista seria. Matt recordó su insistencia en que explicara más detalles cuando el duque le preguntó por la pintura al óleo, los vívidos recuerdos de su niñez, cuando pintaron un fresco en la casa de sus padres.

Tras estudiar la habitación, Matt descubrió un puñado de tablas sin terminar entre los cajones y la pared. Los revisó rápidamente, dirigiéndoles apenas una mirada (ángeles, alegorías, escenas del bosque, un retrato sin terminar) antes de encontrar las dos que estaba buscando. Las sacó y las colocó una al lado de la otra contra la pared del anaquel. Sí. Tomó la tabla del banco y la puso a la derecha de las demás. Eso es, pensó, contemplando satisfecho los tres cuadros. De izquierda a derecha, de un panel a otro, igual que tenía en su despacho del museo, una golondrina se alzaba en el claro cielo azul.
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He llegado por fin al corto día, pensó Matt mientras caminaba por el sendero, sus zapatos aplastando la grava. Y a la larga sombra cuando las colinas se vuelven blancas y la hierba palidece. Aún ansiando... ¿qué? Buscó en vano en su memoria. Proyectar su hechizo... no. Aún ansiando... imposible. Su mente estaba vacía. Se detuvo, frustrado, y abrió el delgado volumen que tenía en las manos. Aún ansiando seguir verde. Por supuesto. Larga sombra, colinas blancas, hierba pálida, aún ansiando... seguir verde. Bastante fácil de recordar. Lo intentó de nuevo, recitando entre dientes mientras continuaba caminando, sólo para detenerse de nuevo al doblar la esquina del seto, recortado para representar a los animales saliendo del arca, de dos en dos.

Anna estaba allí, leyendo, sentada en un banco de piedra a la sombra de los altos chopos del parque. Botticelli podría haberla pintado, vestida de blanco a la luz de la mañana, todavía dorada por el sol madrugador. El suave aire estaba cargado del rico olor del romero y la lavanda, del melocotón y el limón de los árboles junto a la alta muralla de ladrillo que bordeaba el jardín por la cara norte. Su vestido de seda, rematado en el cuello por una fina trenza de oro revestida de negro y plata, tenía anchas mangas abiertas, atadas para mostrar la blanca camisola de debajo.

Matt empezó a caminar de nuevo, fingiendo estar enfrascado en la lectura del libro.

—¿Qué estáis leyendo? —le preguntó Anna cuando se acercó.

Francesca, sentada en un banco cercano, con la aguja haciendo guiños al sol mientras bordaba un cuadrado de seda, alzó la cabeza.

—Contessa —dijo Matt con una profunda reverencia—. Dante —respondió—, la gran Canzone. —Empezó a leer en voz alta—: «He llegado por fin al corto día y a las sombras cuando las colinas se vuelven blancas y la hierba palidece...»

—Tristes pensamientos para un hermoso día de verano —comentó Anna.

—Pero un poema maravilloso —replicó él—. «Aún ansiando seguir verde —continuó—, atrapado en esta dura piedra que habla y oye como si fuera una mujer...»

Su voz se apagó. Había parecido una buena idea; así se hacían las cosas. En el fértil suelo de una hermosa mañana de verano, regada por la bruma de la fuente, acompañada de su dulce música, nutrida por los cálidos rayos de un sol benevolente, la semilla de la poesía debería echar raíces y germinar, ofreciendo los tiernos, vulnerables frutos de un amor naciente. ¿Y qué podía ser mejor que la Canzone? La complejidad, ése era el problema. Definitivamente enviaba un mensaje confuso, cosa que estaba bien para un poema pero que simplemente enturbiaba el tema. Tendría que haber elegido Miracolo d'Amore, pensó, aunque no sepa cantar. El mensaje estaría entonces claro.

—Tenéis razón, es una obra soberbia —reconoció Anna—. Mucho mejor que esa estúpida canción sobre el milagro del amor a la que hemos estado sometidos últimamente. Pero siendo mujer, siempre me parece que ese verso que acabáis de leer es un poco extraño —añadió—. Dura piedra. ¿Quién quiere ser comparado con una dura piedra?

—Buen argumento —respondió Matt—. Pero no creo que se refiera a una mujer. Creo que está hablando del invierno.

—Eso es una perspectiva norteña. ¿Todo os hace pensar en el hielo y la nieve? ¿Os recuerda mi vestido a una nevada?

Matt estuvo tentado de decir que, ahora que lo mencionaba, su muslo, silueteado por la pura seda, recordaba una suave pendiente bajo la nieve fresca.

—Me hace pensar en Fra Angélico —dijo en cambio.

—¿Os recuerdo a un monje?

—A un cuadro suyo —respondió él, advirtiendo mientras lo hacía que estaba empeorando las cosas. Pero Anna no pareció tomarse a mal el comentario.

—¿A cuál?

—El ángel, en una de las celdas de San Marco.

—No lo he visto.

—¿Por qué no le pedís a Lorenzo que os lo muestre? Podrá hacerlo sin problemas. Tiene una celda propia.

—Se lo pedí. Pero son dominicos. Cuando dicen que las mujeres tienen prohibido el acceso, hablan en serio.

—Entonces, si no es el invierno, ¿cómo entendéis el significado de Dante?

—Creo que está describiendo el corazón humano.

—No había pensado en eso —dijo Matt.

—No estáis hecho de dura piedra.

—Eso me gusta, ¿sabéis? Tiene sentido —dijo Matt, consultando el poema—. Esta parte de aquí: «Ahora cuando la sombra de las colinas es más negra, bajo el hermoso verde, esta hermosa mujer hace que desaparezca por fin, como si ocultara una piedra en la hierba.»

—¿Queréis sentaros? —preguntó Anna.

—Gracias —respondió Matt, tomando asiento en el banco junto a ella. El perfume que llevaba Anna, familiar y no demasiado dulzón, como rosas silvestres o madreselva a la vera de un arroyo, se mezclaba con el de las flores y el olor a almizcle del seto. Pudo ver la finura de su pelo, pudo sentir lo cerca que estaba su pierna de la suya. No podía evitar sus ojos, pero tenía miedo de mirarlos.

—¿Qué estáis leyendo? —preguntó él, mirando el pequeño volumen que ella tenía en las manos, encuadernado en piel blanca de ternera—. ¿Algo más moderno?

Anna abrió el libro:

—«Soy una joven doncella, y disfruto y canto en la nueva estación» —recitó.

—«... gracias al amor y a mis dulces pensamientos» —concluyó Matt—. ¿Es así como sigue?

—Sí. ¿Lo conocéis?

—La novena jornada. Es una de mis partes favoritas. Aprendí el toscano con el Decamerón. Acabo de releerlo. Pero ahora he olvidado cómo sigue el resto.

—«Camino por verdes prados contemplando las flores blancas y rojas y bermejas, y las rosas sobre sus espinas y las blancas azucenas...»

—¿Qué hay de las flores azules? —interrumpió él.

—Demasiado tristes.

—Miradlas —dijo Matt, señalando el lecho de lirios que tenían delante—. Son azules. ¿Parecen tristes? A mí me parecen bastante felices.

—Eso es el amarillo que hay en ellas.

—Me rindo a una autoridad superior —dijo Matt—. Conocéis los lirios mejor que yo.

—¿Por qué lo decís?

—Vuestra compresa. —Matt indicó el alfiler que ella, como muchos hombres jóvenes y muchas mujeres, llevaba en el pecho de su vestido como símbolo personal. El de Anna, que había advertido el primer día que la vio, eran tres lirios, flores de azurita y topacio engarzadas en oro con tallos de plata.

»Tres flores, cada una con tres pétalos —dijo Matt—. Simbolizan la sagrada trinidad. Pero también los tres significados del lirio: valor, sabiduría y fe.

—Sabéis mucho sobre el tema. ¿Sois jardinero?

—No. No tengo ni el tiempo ni la paciencia necesarios. Un jardín bien atendido es una obra de arte.

Matt se estremeció por dentro: ¿de verdad había dicho eso? Por ese motivo nunca hablaba de arte con nadie. Sus ideas, que le parecían tan naturales (más una manera de ver cosas que ideas), inevitablemente parecían banales y pretenciosas cuando las expresaba en voz alta. Anna, que no había respondido, era evidentemente de igual parecer. Matt trató de pensar en algo que mitigara la observación.

—Tenéis razón —dijo Anna antes de que él retomara la palabra—. Una de las mayores formas de arte, podríamos decir, porque combina elementos de todos los demás.

—Es cierto —respondió Matt, dirigiendo una rápida mirada a su rostro. ¿Se estaba burlando de él, o realmente hablaba en serio?—. Como la pintura, se basa en el color y la composición.

—Y como la escultura, en el volumen y el espacio.

—Y la música.

—¿La música? —rió Anna—. ¿Entonces por qué no también en la danza? ¿O la poesía? Hay sonido, os lo garantizo. La fuente. Y los pájaros, y la brisa. Supongo que se podía decir que son musicales.

—No, lo digo de manera literal. Ideas musicales, expresadas visualmente. Tema y armonía.

—¿Armonía?

Matt pensó rápidamente. ¿Se había inventado la armonía ya? Trató de recordar, pero la historia de la música era una materia donde su conocimiento era, como mínimo, nebuloso. Polifonía. Pergolesi. Sabía cómo sucedió, más o menos, pero no cuándo.

—Varias voces funcionando de manera independiente y juntas al mismo tiempo. Pero en lo que estoy pensando sobre todo es en el elemento añadido del tiempo. La pintura es bidimensional, la escultura, tridimensional, y la música, tetradimensional. Sin embargo, en un jardín el tiempo se despliega tan despacio que no se puede ver cómo ocurre. Sólo pueden apreciarse, después, los efectos acumulativos.

—Pero la pintura y la escultura tienen también ese elemento temporal. Al menos las que salen bien. Es la sensación de antes y después, de un momento detenido en el tiempo. O el tiempo suspendido. Es muy elusivo, lo más difícil de capturar. Y me temo que tampoco lo he descrito bien.

—No, lo habéis hecho perfectamente. —Él quiso decirle que también lo había logrado en el cuadro de la gaviota que había visto en su estudio secreto —. Conozco las flores gracias a la pintura —dijo—. Su simbolismo, quiero decir. Si no se sabe eso, se pierde mucho de lo que hay en los cuadros...

Estuvo a punto de decir en los cuadros de la época, pero se contuvo a tiempo.

—¿Por qué de entre todas las cosas es la pintura la que tiene tanto significado dentro?

—La pura belleza debe tener algún significado. De lo contrario sería tan aterrador como el mal puro.

La pura belleza, pensó Matt —consciente de que Anna estaba sentada a su lado—, es un prisma que refracta lo que hay dentro. Es esa sensación de tiempo suspendido de la que ella habla, de lo que había antes y de lo que hay por delante y todo lo que ella es ahora.

—No son completamente de este mundo, es cierto —dijo Matt—. Se encuentran en algún lugar intermedio... son un eslabón, una conexión con un mundo superior. Como el momento entre el sueño y la vigilia.

Se oyó la infantil voz de Orlando en el jardín de más abajo. El niño apareció, con el pelo enmarañado y las mejillas coloradas, y corrió detrás de Anna para esconderse en el seto, su jubón verde fundiéndose con el tupido follaje. Cosimo apareció entre los matorrales y se acercó a donde estaban Anna y Matt.

—Buenos días, contessa —dijo.

—Buenos días, Cosimo.

—¿Habéis visto...? —empezó a decir, pero se detuvo al oír la risa de Orlando, que salió corriendo por el otro lado del seto. Cosimo lo siguió como un relámpago, desparramando la grava que pisaba mientras desaparecía por la esquina.

—Un joven interesante este Matteo O'Brien, compuesto de todas las cosas que no es —dijo Anna—. Conocéis un halcón zahareño, y sin embargo no practicáis la cetrería. Conocéis los secretos de los pintores holandeses lo bastante bien como para decir que no son secretos, y sin embargo no sois pintor. Entendéis de flores más que mi propio jardinero, y sin embargo no sois jardinero. ¿Hay algo más que no seáis?

—Marido —replicó Matt.

—Y no estáis en casa. ¿Tenéis un hogar?

—¿Quién no tiene un hogar?

—¿Y dónde está el vuestro?

—En una isla muy lejana. Haría falta mucho tiempo para llegar hasta ella.

—Decidme cómo es.

Matt pensó por dónde empezar.

—Bueno, antes que nada...

—Esperad —le interrumpió Anna—. Tengo una idea mejor.

—¿Y cuál puede ser?

—Sois un maestro de poesía —dijo Anna, posando la mano en el libro que él tenía olvidado en la mano—. Leedme uno de vuestros propios poemas. Es la mejor manera de conocer una tierra extranjera, ¿no os parece?

—Pero yo no soy...

—Poeta, lo sé. Entonces, si no un poema vuestro, que sea de vuestra tierra.

Matt trató de recordar un poema. Le pareció irónico que los únicos que hubiera estudiado fueran los que ella también conocía: Dante, Petrarca, Boccaccio, y los sonetos de Lorenzo el Magnífico. ¿Pero de su propia tierra? Sólo pudo recordar uno, pero de hacía tanto tiempo que apenas lo conservaba en la memoria.

—«Era la atardeceria» —dijo Matt.

Anna esperó a que continuara.

—«Era la atardeceria. Y los fleximosos tovos vuelteaban y taladreaban en el vadeadero. Misebilostres estaban los borogrovos...» —continuó. Al llegar al último verso él mismo se sorprendió de haberlo recordado todo.

—¿Qué significa?

—Significa... Es difícil de encontrar las palabras. Algunas cosas no se pueden traducir.*

—Me gusta. En cierto modo es divertido. El sonido, no importa lo que signifique. No tenéis un alfiler.

—Sí, pero no lo llevo encima —respondió Matt.

—¿Y cuál es vuestro emblema? ¿Un... borogrovo? ¿Qué es eso?

—Es una golondrina.

—¿Y qué simboliza? ¿Sois una autoridad no sólo en flores sino además en pájaros?

—Sólo sé lo que significa el mío. Amor y amistad.

—Creía que simbolizaban la libertad —dijo Anna—. ¿Alguna vez habéis...? —hizo una pausa al oír ruido de botas por el sendero de grava.

Leandro se acercó a ellos, hizo una reverencia a Anna y dirigió un levísimo saludo de cabeza en dirección a Matt.

—Leandro —lo saludó Anna—. ¿Hubo suerte?

—¿Suerte? —replicó él—. Era una cacería, no una partida de cartas. Un hermoso ciervo. Un disparo certero. Los perros acabaron con él.

—Pobre Acteón —dijo Matt.

Anna se echó a reír. Leandro dirigió a Matt una mirada penetrante.

—Estabais a punto de preguntarme si yo alguna vez... —preguntó Matt.

—Se me ha ido de la cabeza —respondió Anna—. ¿Es la hora? —le preguntó a Leandro—. Si nos excusáis —le dijo a Matt, que respondió con una reverencia.

—Cuando camina, toda envuelta en flores —dijo Matt en voz alta, para sí, viendo cómo doblaban la esquina y desaparecían tras las jirafas del seto—. Como si ocultara una piedra en la hierba.




16



Pintada sobre azurita aplastada, la mínima cantidad de ultramarino podía cundir muchísimo. Matt sabía que el truco consistía en usarlo como si fuera cola, aunque el resto del cuadro se hiciera con témpera u óleo. Eso hacía que el azul resultara más vivo. Los lirios resplandecerían: Matt podía verlos ya, en un jarrón de mayólica. La resina de cobre vendría bien para el verde, si la usaba correctamente. No era un color estable, pues con el tiempo se difuminaba hasta volverse de un profundo marrón rojizo, pero con el verde tierra debajo, el efecto era maravilloso. Sobre negro, como habían hecho la mayoría de los pintores italianos, era un desastre. ¿Pero a quién le importaban los efectos del tiempo? Lo que importaba ahora era cuando Anna podría verlo, cuando el color era fresco y vibrante y tan claro como un estanque en el bosque.

Lo que realmente necesitaba era el ultramarino. Anna no echaría de menos la exigua cantidad que había untado sobre la fina espátula, pensó; y además no se lo estaba quitando, consideró mientras lo colocaba con cuidado en el frasquito. Se lo devolvería en un cuadro terminado. Cerró el frasco y se lo guardó en el bolsillo. ¿Algo más, ya que estaba allí? No. Las tablas eran tentadoras: prepararlas requería una semana de arduo trabajo... pero de todos modos iba a pintar sobre cobre. Había pensado en utilizar lienzo, pero lo que quería hacer era pequeño, casi una miniatura. Era sólo para ella. Y la profundidad de color, la luminosidad del óleo sobre el cobre... podía verlo mentalmente, las flores de la maceta en el estante contra una pared blanca, junto a una ventana no mostrada. Chardin. Pero no Chardin: lo que veía no era un cuadro sino tres finos tallos, entrecruzados, un capullo arqueado hacia la ventana (¿cuál? ¿valor, sabiduría, o fe?), los otros dos parcialmente en sombras. No podía esperar a coger los pinceles, a untarlos de pintura, a sentirlos esparcirse sobre el fondo, un arco iris disuelto y reformado en lirios, un ramillete de color derretido en óleo, centelleante al sol de la tarde.

Se detuvo para echar una rápida ojeada a la golondrina. Estaba casi terminada, el bajo vientre redondeado, las finas plumas apenas sugeridas con las precisas pinceladas de la témpera construyendo lentamente capa tras capa. El pájaro cobraba vida, volando contra el cielo. Las nubes, parecidas a manchas de crema batida, sin ningún sentido todavía de su ingrávida solidez, aún no estaban bien definidas. No era fácil de lograr, pero Anna lo había conseguido en los cuadros anteriores, mejor en el segundo que en el primero.

Matt depositó el cuadro en el banco, ladeado como estaba, y echó un vistazo en derredor para asegurarse de que no dejaba huellas de su visita. Consciente de lo tarde que era, más de mediodía ya, recorrió a toda prisa el pasadizo y entró en la iglesia, ansioso por marcharse de allí antes de que Anna apareciera como todos los días. A la mitad de la nave se detuvo, al oír el delator chirrido de la puerta. La fina rendija de luz se fue ensanchando hasta convertirse en una grieta blanca que empezó a ser erosionada lentamente por el eclipse de una sombra, una persona a quien todavía no podía ver. Sin detenerse a pensar, Matt corrió al fondo de la nave, esquivando el altar e internándose en la negrura tras la puertecita baja que conducía al sótano de la vieja iglesia. Mientras trataba de refrenar los latidos de su corazón, intentó escuchar. Se apoyó con las manos en la pared para conservar el equilibrio sobre los estrechos escalones que se curvaban hacia la oscuridad de abajo, y en cambio encontró una pared de piedra con una superficie extrañamente curva, lisa, redondeada y fría bajo sus dedos. Había otra al lado, y otra más; una fila entera, como los bolos de un pasamanos, del tamaño de melones. Extendió más la mano y encontró un borde serrado. Dientes. Y al lado, una finísima pelusa de calor y piel que resbaló de su mano con un chirrido furioso y un golpeteo de patas diminutas. Un cráneo cayó del estante, explotando en los escalones como una granada espectral, pero para cuando el choque se produjo, Matt ya no estaba allí.

Regresó a la nave, resbaló en el suelo de piedra y tropezó contra la pared. Se encogió, la cara contra la fría piedra, los ojos cerrados. Ratas. ¡Dios, cómo odiaba las ratas! Aquélla le había subido por el brazo, había sentido sus zarpas. Podría haberle mordido. Ratas. Ratas enormes y medievales, con el pelo áspero, los dientes amarillos y el odio marcado en sus ojillos rojos y malévolos. ¡Quién sabía qué clase de terribles enfermedades transmitían! Se examinó el brazo a la luz. Estaba bien. No había desgarrado la piel. Viviría. Contuvo un suspiro de alivio, se apartó de la pared y se giró. Dio un salto atrás, sofocando otra exclamación. Anna, acompañada de Francesca, estaba junto a la puerta del claustro, con expresión sorprendida.

—Ratas —dijo él—. Aquí no hay nada más. Una catacumba. Cráneos. Nada de interés.

Las dos mujeres siguieron mirándolo como si se acabara de caer del mismo cielo.

—Me dijeron que aquí había unos frescos de Masaccio —dijo Matt.

—¿Aquí abajo? —preguntó Anna, mirando los estrechos escalones que desaparecían en la oscuridad.

—Me equivoqué al salir. Ya tendría que estar de vuelta —añadió él, y con una reverencia empezó a marcharse. Al moverse, el frasco de ultramarino, liberado por el golpe contra la pared, resbaló de su bolsillo, y se rompió contra el suelo, casi sin hacer ruido, en una diminuta constelación de chispeantes añicos y brillante azul. Los tres lo miraron, Francesca asomada para ver más allá de la ancha falda de Anna. Matt y Anna alzaron la cabeza al mismo tiempo, y sus miradas se encontraron.

—Funciona mejor en pequeña cantidad —dijo él.

—Ahí no funciona nada —replicó ella—. Venid —añadió con un suspiro. Matt la siguió, con Francesca detrás, hasta su taller más allá del claustro. Anna tomó el frasquito de ultramarino y la fina espátula y se los tendió a Matt.

—Vuestras preguntas sobre pintura me hicieron pensar —dijo él cuando volvió con el frasquito y lo depositó en el banco junto a ella. Anna agitaba uno de los cuencos de témpera, y el líquido verde brillaba en el blanco plato de cerámica—. Llevo mucho tiempo sin utilizar un pincel, y pensé que podía intentarlo.

—Creía que no erais un artista —dijo ella.

—Había olvidado que lo soy —respondió él.

—¿Quién os habló de esos supuestos frescos? —preguntó ella—. Ya veo —añadió, al ver la rápida mirada que él dirigía a Francesca—. ¿Dónde pretendíais pintar?

—En mi cuarto —respondió Matt—. Es una pintura muy pequeña. Nadie se daría cuenta.

—No —dijo Anna—. Eso no valdrá. —Pensó un instante, removiendo la pintura. Limpió el palo y se dirigió al siguiente cuenco, de un verde más pálido—. Si vais a pintar, será mejor que lo hagáis aquí —anunció.

—Pero... —empezó a decir Francesca.

—Gracias, Francesca —dijo Anna—. Eso será todo.



—¿Necesitáis algo? —preguntó Anna al día siguiente, alzando la cabeza de la tabla mientras extendía la mano para volver a mojar el pincel con un azul tan pálido como un huevo de petirrojo.

—Papel —respondió Matt, mirando alrededor—. Quería hacer unos bocetos.

—Por allí —le indicó ella, señalando con la punta del pincel un cofre que había contra la pared—. En el segundo cajón —dijo, devolviendo su atención a la tabla mientras dibujaba con rapidez y destreza los contornos de las alas de la golondrina.

Matt estaba a punto de cerrar el cajón superior cuando parte de un dibujo atrajo su atención. Abrió del todo el cajón para ver el resto, una serie de rápidos bocetos rodeando un estudio terminado de un ángel. No un ángel cualquiera, sino el más famoso del Renacimiento: el guardián del Paraíso de Masaccio, el de la capilla Brancacci de la iglesia del Carmine en Florencia. Espada en mano, presidía la expulsión de Adán y Eva del Edén, impasible, mientras contemplaba la marcha de las dos figuras apenadas.

—¿Lo encontrasteis? —preguntó Anna, alzando de nuevo la cabeza—. En el otro cajón —dijo. Como Matt no respondió, se acercó a ver qué había capturado su atención.

—Lo siento —dijo él, advirtiendo que ella estaba de pie a su lado—. ¿Habéis hecho esto? Es soberbio. Habría jurado que era del mismísimo Masaccio.

—Lo hizo él. Me halagáis al pensar que yo podría dibujar algo así.

—Pero eso es imposible —replicó Matt—. Ninguno de sus dibujos ha sobrevivido.

—Éstos son suyos.

—No puedo creerlo.

—Yo tampoco pude. Oí hablar de ellos por pura casualidad. Y luego hicieron falta muchos esfuerzos para localizarlo. Fue el nieto del hermano de Masaccio...

—Lo Scheggio —dijo Matt. El Astillero, lo llamaban. También artista. Se había especializado en cassone y desci da parto, los platos ceremoniales para celebrar los nacimientos.

—Sí. El nieto era un viejo borracho, un abogado en las circunstancias más miserables. Pero fue difícil negociar con él. No fui muy buena a la hora de disimular cuánto quería los dibujos.

Dibujos. Ella había usado el plural. Matt, sin apenas atreverse a esperar nada, contuvo la respiración mientras sacaba el dibujo del cajón. No pudo dar crédito a sus ojos.

—La distribución de los bienes —dijo.

—¿Lo habéis visto? —preguntó Anna.

—Me he pasado horas allí. Sería incapaz de contar cuántas. Mirar los frescos, dibujarlos él mismo... como habían hecho generaciones de artistas que habían peregrinado hasta la capilla para ver la sorprendente obra que estaba creando aquel joven. Algo como nunca antes se había visto; Masaccio había continuado donde lo había dejado Giotto. En las paredes de aquella pequeña capilla había nacido el Renacimiento.

—La iglesia del Carmine era nuestra parroquia —dijo Anna—. Veía estas pinturas a diario. Los Brancacci eran amigos de la familia. Hasta que Felice fue desterrado, claro.

—Los evangelistas deben de seguir allí todavía —dijo Matt—. En el techo. Y los laterales, con Cristo caminando sobre las aguas y la llamada de san Pedro.

—Bueno, por supuesto —dijo Anna, levemente sorprendida—. ¿Por qué no iban a estarlo? ¿Cuándo estuvisteis allí por última vez?

—Hace diez años, al menos.

—Puede que os viera.

—Posiblemente —dijo Matt, pensando que diez años antes para él eran quinientos años en el futuro para ella. Alzó el dibujo reverentemente, colocándolo en lo alto del mueble—. Excelente —dijo, al ver el que había debajo.

—Ése es mío.

—Sí, lo sé —dijo él—. Realmente habéis captado la sensación. Y lo había hecho: el neófito, esperando su turno para ser bautizado, parecía tener frío, realmente.

Anna se encogió de hombros y apartó el dibujo de la vista.

—No, lo digo en serio. Es un don, y vos también lo tenéis. ¿Por qué os molesta?

—Él era un gran artista.

—Y eso significa que vos no podríais serlo jamás. Ya veo. Oh, Dios mío —exclamó emocionado al ver el dibujo que había debajo. La expulsión. Adán, cubriéndose el rostro con las manos, lleno de remordimiento. Y Eva. Se podía oír su quejido de angustia. ¿Era posible? Seguía sin dar crédito a sus ojos, pero en su mente no había ninguna duda. Al mirar el dibujo supo que era el estudio del propio Masaccio para la pintura más celebrada de los principios del Renacimiento. Matt tocó el papel. Era bastante real.

—En esas paredes es donde vi por primera vez el rostro de Dios —dijo Anna—. ¿Sabíais que Filippino las está terminando? —añadió, como cohibida por su momento de candor.

—Alguien me preguntó una vez adónde iría si supiera que me quedaban sólo veinticuatro horas de vida —dijo Matt—. No lo dudé. La capilla Brancacci, contesté al instante, sin vacilación.

—¿De verdad?

—Sí, aunque de todas formas partí al día siguiente. Sólo para ver las pinturas. Sé qué queréis decir al hablar del rostro de Dios. —Matt la miró—. ¿Conocéis a Filippino?

Cincuenta años después de la muerte de Masaccio, Filippino Lippi había empezado a completar las paredes de la capilla.

—Hizo una Madonna para la capilla de nuestra casa —respondió ella—. Es muy bonita.

Pero no como esto, pensó Matt, mirando de nuevo el boceto.

—No como esto, naturalmente —dijo Anna.



Una semana más tarde, la pintura de Anna estaba casi terminada, y las flores de Matt ya tomaban forma en el pequeño plato de cobre.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Anna.

—Ensombreciéndolo —replicó Matt, pasando el pincel sobre uno de los tallos.

—Pero eso es rojo, no negro —dijo ella, apoyando la mano en el banco mientras permanecía de pie junto a él. La fina seda de su vestido, un amarillo azafrán casi anaranjado, titilaba a la luz de los altos ventanales.

—El negro lo estropeará. Acabará pareciendo sucio. Tomad, probadlo vos misma —dijo él, y le tendió a Anna el pincel y se hizo a un lado. Ella lo humedeció en la vasija, refrescando la pintura y haciendo que calara en el pelo, para luego afinar la punta contra el borde. El esmalte rojo, transparente y brillante, resbaló hacia el interior de la jarra. Con mano firme, ella empezó a aplicar el color en pequeñas pinceladas.

—Así no —dijo Matt—. ¿Puedo?

Tomó el pincel y se inclinó delante de ella. Anna se quedó donde estaba, lo bastante cerca para que los pliegues sueltos de su vestido le rozaran la pierna. Matt se apoyó en la mano izquierda y alzó el pincel, preparado para colocarlo en la tabla, y entonces se detuvo, súbitamente, consciente de la mano de ella apoyada en su hombro mientras se inclinaba para ver lo que hacía. Pensó en otro día, un avión ascendiendo hacia el cielo gris ante el sonido de la marea lejana y en un hombre así, inclinado hacia delante, la mano extendida, en equilibrio entre dos mundos. Mientras sostenía el pincel, Matt supo que era decisión suya, que la mano de Anna sobre su hombro era una piedra angular entre ellos, entre un mundo y otro. Podía ignorarlo, o podía mirarla.

Apenas tuvo que mover la cabeza. Absorta en el pincel y el cuadro y en lo que estaba a punto de suceder, Anna no advirtió su mirada. Y allí estaba, aquella mirada de contemplación, como la primera vez que la vio, cuando lo único que sabía de ella era el cuadro. ¿Cómo podía haber parecido tan completo? Dentro de cada mundo hay otro, pensó, todos esperando a ser descubiertos.

—¿Preparada? —preguntó.

Anna lo miró. Sus ojos, de un verde profundo, eran como jade entremezclado con el más fino bermellón. Pero mucho más que eso, pensó él; ningún pintor podría captar jamás lo que él veía, un mundo sin nombre. Cuando ella asintió, Matt volvió a mirar el cuadro. La mano de ella permanecía en su hombro.

El pincel fue descendiendo y terminó en un trazo largo.

—¿Veis? —dijo—. El óleo es diferente. Trazos largos.

—Me muero de ganas de probarlo —dijo ella, mientras se separaban de la mesa—. Creo que ahora mismo voy a empezar el siguiente.

La tabla que Matt había preparado con cuatro piezas de chopo lombardo cuidadosamente unidos, con un nudo lleno en la superficie con plomo blanco, estaba apoyada contra la pared, en el borde de la mesa. La composición, dibujada con punta de plata ya estaba esbozada: el pájaro alzando el vuelo contra las nubes.

—Tenéis que terminar el que estáis trabajando —dijo Matt.

—¿Tengo? ¿Es una orden?

—Una petición —dijo Matt—. Pero lo suficientemente sincera para tener el peso de una orden.

—¿Qué os importa si la termino o no?

—Dentro de treinta años, cuando lo miréis, desearéis haberlo hecho.

—¿Eso? —preguntó Anna con una carcajada, mirando el cuadro—. Sinceramente, dudo que dentro de treinta años lo esté mirando.

—Yo sí.

—¿Vos? ¿Y cómo lo tendréis?

—Vos me lo daréis.

—¿Esperáis que os lo dé? ¿No es correr demasiado?

—Acabáis de decir que no lo queréis. Yo sí.

—Muy bien. Lo terminaré. —Anna recogió su pincel y añadió una gota de verde al blanco, y lo agitó—. ¿Por qué os marchasteis de casa? —preguntó mientras empezaba a dar sombra a la parte inferior de las nubes.

—No había ningún motivo para quedarme —respondió Matt, limpiando el esmalte rojo de su pincel—. ¿De dónde sacáis este amarillo? —preguntó, recogiendo uno de los platos que ella tenía delante.

—Es sólo plomo y estaño.

—¿Tan vívido? No lo creo. Mirad eso —dijo él, ladeando el plato para que el color corriera a un lado y a otro—. Es maravilloso.

—Es de un fabricante de vidrio de Murano.

—Para esmaltar cerámica —dijo Matt.

—No. Dejé de usarlo hace tiempo. El color es demasiado débil e insípido. Éste es el que se usa para hacer cristal. —Me pregunto si funcionaría con óleo.

—¿Por qué no intentarlo?

—Se vería magnífico, junto al ultramarino...

—¿Os referís al ultramarino especial para suelos? —preguntó ella, tendiéndole una vasija del estante.

—Un secreto que aprendí de Van Eyck —dijo Matt. Vertió parte del polvillo blanco en el gran plato de cristal usado para moler colores.

—¿A qué os referís con eso de que no había ningún motivo para quedaros?

—Mis padres han muerto, mi hermana tiene una familia propia.

—Pero es vuestro hogar. ¿No lo echáis de menos?

—En realidad, no.

Al decirlo, Matt advirtió que no lo echaba de menos en absoluto. El mundo que había dejado atrás le parecía ahora completamente irreal, como un sueño que alguna casualidad le hubiera hecho recordar días más tarde. Ahora era un mundo velado en una bruma que lo oscurecía todo menos algún detalle vívido y ocasional, aislado y curiosamente desproporcionado.

—Así que no tenéis raíces.

—No soy una planta, ¿por qué habría de tener raíces? Lo sé, lo sé... otro no —dijo, levantando la mano antes de que ella pudiera hablar—. Pero los seres humanos están dotados de pies, no de raíces. Nos diseñaron para ser nómadas. Esta idea de quedarse en un solo sitio es un invento reciente.

Empezó a añadir aceite de linaza al color, y el denso y viscoso líquido brotó de la esbelta botella como miel fría. El aceite de color paja cayó como las primeras gotas de lluvia tras una tormenta, cada una aplastando levemente el montoncillo de polvo amarillo antes de correr a un lado y fundirse lentamente con las demás.

—Hay demasiadas cosas en el mundo para que yo me sienta atado a un lugar —añadió, usando la espátula adelante y atrás, con naturalidad, como si estuviera untando una tostada de mantequilla, para mezclar los dos en una pasta aceitosa y abultada.

Anna alzó la punta del pincel de la tabla e hizo una pausa.

—Quiero ver el Partenón —dijo—. He estado en Venecia. Hace mucho tiempo, cuando no era más que una niña, vi al dux lanzar su anillo al mar desde el Bucentauro el día de la Ascensión. El Partenón... algún día. Puedo verlo, casi como si ya hubiese estado allí.

—Espero que lo hagáis. Es una de las pocas cosas que veréis que es más real de lo que podáis imaginar. La gente habla sobre la música de las esferas. No sé mucho de eso, pero sí sé que ver la luna alzarse sobre el Partenón es lo más cercano que se puede estar de escucharla.

—Y Alejandría, y las grandes pirámides, y el Nilo. ¡Sería tan sorprendente! Pero al mismo tiempo no creo que pudiera dejar todo esto. Es mi hogar. Curioso, ¿no? Ansío ver todos esos lugares de los que he oído hablar. Llegan viajeros, o comerciantes de Florencia y Venecia, o alguien como Kamal, y no me harto de las historias que cuentan. ¡Las maravillas que hay por ver! He oído hablar de desiertos más grandes que océanos y de montañas tan altas que nadie ha visto su cima. Pero sé que si estuviera allí, soñaría con este sitio. Y lo echaría terriblemente de menos. Puedo imaginar todos esos lugares, y más, pero lo único que no puedo imaginar es no tener un hogar. Incluso el águila salvaje tiene un nido en alguna parte.

—Entonces algún día yo encontraré el mío —dijo Matt.

Tomó la moleta, un pesado champiñón de cristal con el fondo plano. Se inclinó sobre la superficie de la mesa, y la movió en lentos círculos regulares para moler el pigmento cada vez más y más fino hasta que pareció como si estuviera agitando un plato de girasoles líquidos. Mientras lo hacía añadió el cristal que había pulverizado en un mortero a partir de los añicos de una copa de Murano. Lisl había sacudido exasperada la cabeza ante su insistencia, pero no valía cualquier copa: era el plomo en el cristal lo que necesitaba como secante para el óleo. Matt usó la paleta para recoger la densa pasta, vertiéndola con cuidado en una jarra que luego puso junto a las demás.

—¿Qué os llevó a hacer esto? —preguntó.

Agitó los hombros para desperezarse, tratando de relajar los músculos agarrotados. Había olvidado la pesada carga física que suponía el acto de pintar. Cuánta concentración y control hacía falta para que el pincel se convirtiera en una extensión de su mano y de sus ojos, cuánto esfuerzo muscular requería permanecer de pie quieto, hora tras hora. Tomó un papel que había usado para hacer un boceto de las flores y empezó a doblarlo.

—La iglesia no se utilizaba desde hacía años —dijo Anna—, y quería intimidad.

—Me refiero a pintar —precisó él, doblando el papel por la mitad. Hizo otro pliegue, éste en diagonal, y luego uno más grande, primero a un lado y luego a otro—. No es algo...

—... ¿que hagan las damas? —preguntó Anna, terminando la frase por él.

—Bueno, ¿lo es?

—No, no lo es.

Matt se encogió de hombros, su atención en el papel. Hizo un pliegue más largo, primero a un lado y luego a otro, y luego alzó la cabeza cuando quedó claro que ella no iba a continuar hablando.

—Por mí no hay problema —dijo, abriendo las manos—. Creo que es maravilloso.

—Sois de mentalidad muy abierta.

—Viajar ensancha las miras. De donde soy yo, hay montones de mujeres que pintan. Sólo sentía curiosidad por ver qué os impulsó. —La miró, y de pronto comprendió algo—. Veréis, creo que no os dais cuenta de lo buena que sois.

—¿Pensáis que soy buena?

—¿Habláis en serio? —preguntó Matt. Extendió la mano y cogió la tabla de la golondrina y se la tendió—. Esto habla por sí mismo. Vos lo creasteis, pero ahora existe por su cuenta. Lo que vos penséis o lo que yo piense no crea ninguna diferencia. Como el Partenón. ¿Importa lo que piense nadie?

—Esto no es el Partenón.

—No tiene que serlo. Es hermoso, contessa. Madame. Excelencia. Es un cuadro hermoso. Y os guste o no, ya no tiene nada que ver con vos. Pero no tengo que deciros eso, lo sabéis tan bien como yo.

Matt recogió el papel doblado y lo volvió de dentro afuera, hizo un último pliegue, y ya lo tuvo terminado. Sostuvo el avión de papel, apuntó y lo lanzó al aire. Con una sonrisa de satisfacción, vio cómo el diminuto aparato, de unos centímetros de largo, alzaba su morro y trazaba un gracioso bucle antes de deslizarse sobre las gastadas piedras y detenerse por fin, apoyado en una estrecha ala.

Anna soltó su pincel. Se acercó y tomó el avión, con la misma gentileza que si se tratara de una mariposa. Lo equilibró en la palma de la mano, y lo miró por todos los lados.

—Es maravilloso —dijo—. ¿Cómo lo llamáis?

—Es una golondrina —dijo Matt, mirando la pintura de ella.

—¿Ésta es vuestra golondrina? Enseñadme cómo hacerla volar.

Matt tomó el avión, lo sostuvo suavemente entre el pulgar y el índice y lo lanzó al aire. Se alzó de nuevo, antes de navegar de vuelta hasta el suelo.

Anna lo volvió a recoger con suavidad.

—¿Así? —preguntó.

—Casi. Tenéis que equilibrarlo —dijo Matt—. Esperad, os lo voy a enseñar.

Le tomó la mano y echó el avión un poco hacia atrás.

—Así —dijo—. Intentadlo ahora.

Anna lanzó el avión con un rápido movimiento. Los dos lo contemplaron mientras cabriolaba, subiendo y bajando, antes de hacerse finalmente hacia un lado para aterrizar en el banco.

Matt recogió el avión.

—Tomad —dijo—. Es vuestro.

—¿Mío? ¿Estáis seguro?

—Lo he hecho para vos.

Anna lo colocó en el anaquel, junto a las pinturas.

—Dejadme ver vuestra mano —dijo, y entonces se quitó con cuidado el alfiler del vestido. Sin decir una palabra, se lo puso en la palma.

—No puedo aceptar esto —dijo él.

—Vos me habéis dado el vuestro.

—Sí, pero...

Anna extendió la mano hacia el alfiler, pero Matt la detuvo. Sus dedos casi se tocaron, tan faltos de peso como el alfiler que reposaba en la palma de su mano.

Oyeron la tos de Francesca, fuera.

—Francesca —la llamó Anna—. Tenemos que irnos —le dijo a Matt.

—Anna —dijo él.

—¿Sí?

—Sólo eso.

Anna, con una leve sonrisa, cerró su mano en torno al alfiler.

—Sabréis cuándo llevarlo —dijo, y como un torbellino amarillo se marchó.

Matt se detuvo en la puerta de la iglesia, disfrutando del calor del sol, de su peso en la cara y en los hombros, sorprendido de ver que fuera no había cambiado nada, que la iglesia y el prado y las tres higueras solitarias tenían exactamente el mismo aspecto.
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Rodrigo blandía la espada con ambas manos, la punta levantada. Vestido con una cota de malla sobre un jubón de cuero, el casco puesto, se enfrentaba a su adversario en el patio descubierto.

—Vamos —ordenó, y las dos espadas se alzaron y cayeron, el choque de las hojas resonó en los trajes que colgaban de la pared como mudos testigos del encuentro. Las hojas se detuvieron tan rápidamente como habían comenzado a moverse, y los dos volvieron a sus respectivas posiciones—. Otra vez —ordenó Rodrigo, y repitieron el rápido pas de deux.

—¿No es hora de hacer un descanso? —preguntó Matt, la voz levemente ahogada y metálica tras la visera del casco—. ¿No tenéis sed? Estoy sudando como un cerdo aquí dentro.

—¡Vamos! —exclamó Rodrigo, y las hojas golpearon de nuevo una contra otra—. Seguís haciendo ese movimiento con la muñeca —dijo. Soltó la espada y se acercó hasta colocarse junto a Matt—. Observadme —dijo—. Nada de muñeca.

Ejecutó de nuevo los movimientos mientras Matt lo observaba.

—Llevamos así desde el amanecer —gruñó Matt.

—¿Creéis que hago esto por diversión? —preguntó Rodrigo, levemente exasperado. Soltó la visera y se quitó el pesado casco de la cabeza. Su pelo caía en rizos mojados alrededor de su frente; una línea roja mostraba el lugar donde la almohadilla de fieltro había sostenido el pesado acero—. El amor es caro —dijo—. Y tal como os estáis comportando, os va a pasar factura un día de estos.

—¿Quién ha dicho nada de amor? —preguntó Matt, quitándose también el casco. Sintió el aire casi deliciosamente frío después de la sofocante cerrazón del yelmo.

—Es lo que no habéis hecho. Hablar de ello, gracias a Dios —respondió Rodrigo—. Vuestra conducta ha dicho suficiente. Afortunadamente, todo el mundo piensa que sois irlandés, así que este aire de fatua alegría parece del todo normal. Cuando una persona se cae del caballo y se da un golpe en la cabeza, también actúa de una manera tan tonta.

—Menos mal que nunca os pasará a vos —dijo Matt—. Ni siquiera puedo imaginar cómo sería, un cínico profundo en las garras de la pasión.

—Cinismo y profundidad no pueden ir juntos. Es una imposibilidad de la naturaleza, como una virgen en Roma.

Orlando, que llegó corriendo, se detuvo al ver a los dos hombres ataviados con sus armaduras, las espadas en la mano. Entró en la sala, seguido de Cosimo, y se acercó a las perchas de las armaduras.

—Dejadme intentarlo —dijo, tomando su coraza.

—Yo también —se apresuró a pedir Cosimo.

—Eres demasiado pequeño —le dijo Orlando, apretando las correas.

—No me parece buena actitud para un anfitrión —dijo Matt—. ¿Qué diría Lúculo?

—No tenemos armaduras de su talla —respondió Orlando, tomando una espada que alcanzaba su estatura.

—Espera un momento —dijo Rodrigo, riendo—. Ésa es demasiado grande para ti.

Una sombra llenó la puerta.

—Ésta sí que es una buena forma de empezar el día —dijo Leandro, entrando en la armería. Tomó la espada de manos de Orlando, quien la entregó remiso. Leandro sopesó la espada, volviéndola a un lado y a otro para sentir su equilibrio, y luego la alzó con ambas manos, como si preparara un ataque. Bajó el acero, el aguzado filo resbalando hacia la piel desnuda donde el cuello de Orlando se unía a su clavícula. Matt, que se inclinaba hacia delante para protestar, se detuvo cuando Leandro frenó el golpe a pocos centímetros de la piel del niño, volviendo la hoja de lado. Tras golpearlo levemente con la espada, Leandro entonó:

—Por la autoridad que me ha sido inferida, yo os nombro sir Orlando.

Miró a Matt con una sonrisa tan brillante y heladora como el sol de invierno reflejado en la nieve.

—¿Practicamos un poco? —dijo Leandro.

—Pero vos no lleváis armadura... —protestó Matt.

—Es sólo un ejercicio.

Matt recogió el casco para ponérselo.

—No os preocupéis por eso —dijo Leandro—. Tendremos cuidado. Sólo para desentumecer los músculos.

Matt dejó el casco. Alzó la espada, sujetándola como le había enseñado Rodrigo. Leandro giró la cintura y flexionó las piernas, los muslos abultados bajo su negra calza. Se puso de puntillas. Matt dejó que su oponente fijara el ritmo y se preparó para el primer golpe. Vino como un gerifalte cayendo del cielo, feroz y cegadoramente rápido. La espada de Matt resonó en sus manos como una campana golpeada por una bala de cañón. Retrocedió un paso, observando alerta la espada que trazaba círculos y destellaba como un rayo contra una nube negra. Golpeó de nuevo, un borrón de plata que alcanzó con tanta fuerza a su hoja que las manos se le quedaron entumecidas por la vibración, obligándolo a emplear toda su fuerza para sujetarla.

Leandro, los ojos negros sin parpadear, se movía con sinuosa facilidad, respirando sin dificultad, mientras hacía girar la punta de su hoja. Matt lo seguía torpemente, como un grueso abejorro que intenta capturar a una luciérnaga. Leandro atacó de nuevo, golpeando con fuerza su espada contra la de Matt, y luego haciéndola trazar un círculo con un movimiento rápido y fluido. La espada de Matt escapó de sus manos aturdidas como si hubiera remontado el vuelo. Cayó al suelo, la hoja rebotando con un eco sordo y hueco. Matt quedó indefenso ante la punta de la hoja de Leandro, gruesa, plana y afilada como una cuchilla, flotando en el aire a pocos centímetros de su garganta.

Leandro se enderezó y soltó el acero.

—Ha sido divertido —dijo—. Deberíais llevar una espada cuando salís de exploración por las tardes. O al menos una ballesta. Es peligroso estar desarmado en el bosque. El jabalí salvaje puede ser feroz.

Colgó de nuevo la espada en la pared y se marchó, ignorando a los demás, como si no existieran.

—Vuestras muñecas —dijo Rodrigo con cansada paciencia—. ¿Veis por qué hay que mantenerlas rectas?



Sólo después de entrar en el frescor del pinar advirtió Matt lo fuerte que se había vuelto el sol en la breve media hora que habían tardado en subir la colina al otro lado de la villa. Las voces de la partida se alzaban y mezclaban bajo el silencioso dosel, uniendo los grupitos en una cadena suelta mientras descendían por el sendero que llevaba al otro lado. El murmullo de conversación y risa iba acompañado por la música de la banda de sacabuches y trompetas que formaba la retaguardia de la procesión.

—Un claro silvano de arcadia belleza, como podría haber frecuentado Deméter —observó Tristano, con el aire de un poeta en medio de la naturaleza.

—En efecto —respondió Matt.

—Laurel —anunció Tristano, agachándose para recoger un capullo blanco de una rama baja al pasar—. ¡Víctima mortal de los deseos de un inmortal! —exclamó—. Tal vez es este mismo árbol el que enclaustra su dulce corazón. Ah, casta virgen de un paraíso idílico, prefirió vivir como árbol a sufrir la profanación de alguien como Apolo.

—Aunque habría que preguntarse si eso es mejor que pasarse los siguientes cientos de años viendo cómo tus admiradores te van arrancando pedazos —dijo Rodrigo—. O ver que tu papel en el amor se reduce a proporcionar sombra a los encuentros de otros.

—¿Qué hay de Acteón? —interpuso Matt—. Ya que hablamos de estar en el lugar equivocado en el momento inoportuno. Sales de caza al bosque y te encuentras a una mujer bañándose en un estanque, ¿y qué ocurre? Te conviertes en ciervo y te devoran tus propios perros.

El rumor de un río, al principio un murmullo distante imposible de distinguir de la brisa que canturreaba entre la copa de los árboles, había ido creciendo mientras bajaban por la colina. Ahora era tan fuerte que Tristano tuvo que alzar la voz para hacerse oír, y por fin pudieron ver el agua, chispeando y danzando bajo el sol mientras correteaba sobre las rocas. Por delante, una mujer se echó a reír; «no es Anna», pensó Matt, pero tal vez la risa se debía a algo que ella había dicho.

El terreno se fue nivelando, y el sendero se volvió esponjoso bajo las suaves suelas de los zapatos de Matt. Agachó la cabeza para evitar las ramas bajas de una higuera en flor, mientras salían a un prado, bordeado a cada lado por una ancha laguna. Adornada por las ramas caídas de los abetos que se alzaban en las empinadas riberas a cada lado, sólo recibía parcialmente el sol, y su superficie permanecía lisa, salvo la huella ocasional de algún insecto acuático. Podían oír el río en ambas direcciones, aunque no verlo, pero en el pequeño claro apenas se movía. La alta hierba, de un verde brillante donde podía verse, estaba cubierta casi por completo de alfombras donde habían preparado mesas y taburetes, con criados sujetando parasoles sobre las cabezas de las damas para protegerlas del sol. Habían levantado un pabellón de alegres franjas de lino junto a la laguna donde terminaba el bosque, mientras al otro lado del claro la banda de música tocaba un animado baile cerca de una larga mesa donde había platos llenos de comida, junto con altas cornucopias de fruta fresca. Los invitados se congregaban alrededor, llenando sus platos de mayólica de pan y pálido queso amarillo, trozos de pollo y aceitunas. Cuando le entregaron una copa, Matt bebió copiosamente, saboreando el vino blanco y burbujeante, tan fresco que parecía sidra antes de empezar a madurar.

El duque, acompañado por el emisario del sultán, alzó la mano, y la música y el animado zumbido de la conversación se detuvieron. El grupo inclinó la cabeza cuando Bonifacio, el orondo sacerdote, entonó una breve plegaria en latín.

—¿Dónde está la Cueva de Virgilio? —le preguntó Matt a Rodrigo, echando una ojeada al prado.

—Ahí arriba —respondió Rodrigo, señalando hacia la mitad de la montaña de enfrente.

Matt dobló el cuello para mirar.

—¿Ahí arriba?

—Ofrece un panorama espectacular —dijo Rodrigo—. Al menos eso me han dicho. He visto suficientes cuevas de Virgilio para saber que ofrecen panoramas espectaculares. Quizá Calíope no descienda hasta que encuentre un lugar digno de su presencia. O tal vez, como se hace para refinar el hierro, haga falta cierta cantidad de energía física que proporcione el calor para que se produzca el proceso creativo. Considerando todo lo que tuvo que escribir Virgilio, no es extraño que se pasara media vida escalando precipicios. Podríamos considerar al converso como prueba de ello: indolencia, y la insistente falta de inspiración —dijo pensativo, posando la mirada en Tristano, quien acosaba con su charla a un grupito que se hallaba tan cerca de la orilla del estaque que se tambaleaban mientras él asentía, los ojos buscando en vano una vía de escape.

»Si queréis verlo con vuestros propios ojos, encontrad a Orlando —añadió Rodrigo—. Le encanta escalar.

—Vamos a comer —dijo Matt, espiando a Anna, momentáneamente sola junto a la larga mesa.

Allí, entre la multitud, sería un momento perfecto para intercambiar unas pocas palabras. Seguido por Rodrigo, se abrió paso entre los corrillos de gente que comía y conversaba. Anna aparecía y desaparecía de la vista, su vestido de seda damasquina roja y su capa amarilla destacando como una rara flor en la desbordante jungla tropical de los otros vestidos resplandecientes. Pareció darse cuenta de que él se acercaba, aunque no lo miró directamente; ahora que casi la había alcanzado, se volvió en su dirección como si se hubiera producido una comunicación silenciosa entre ellos para hacer que el encuentro pareciera casual. Matt vio entonces que estaba hablando con Tristano. Francesca se hallaba junto a ella, alerta y silenciosa, siguiendo con la mirada la conversación. Bonifacio escuchaba, elaborando con el rostro las palabras que ensayaba mentalmente como una tropa de titiriteros que corren a ocupar el escenario.

Matt hizo una reverencia cuando se unió al grupo.

—Contessa.

—Discutíamos sobre ángeles —le dijo Anna con una sonrisa de bienvenida—. Estaba diciendo que a veces, durante los servicios del padre Bonifacio, mi mente divaga. He advertido que esto le pasa a todo el mundo en un momento u otro. No son vuestras palabras —le dijo al sacerdote—, que son una ayuda inestimable y están llenas de verdadera poesía y de claridad de pensamiento. Es más bien que los ángeles que nos rodean en las paredes de la capilla son de una belleza tal que me resulta imposible ignorarlos.

—Gabriel —sugirió Matt.

—Sí —coincidió Anna—. Una forma tan exquisita, una expresión de tanta belleza en sus rasgos. Me distraigo de la palabra de Dios por el irresistible poder de su belleza. ¿Cómo pueden estos ángeles divinos, mensajeros de Dios, producir en nosotros la misma transgresión que la serpiente en el Edén, para hacernos cambiar la contemplación de lo divino por las gratificaciones profanas de la belleza sensual, no importa lo elevadas o refinadas que sean?

—La palabra de Dios se expresa de muchas maneras —respondió Bonifacio—, y las pinturas son sin duda una de ella. Yo mismo he pasado muchas horas contemplando la expulsión del Edén.

Considerando que el artista de la capilla había pintado una Eva por la que bien merecía la pena sacrificar el Paraíso, Matt no se sorprendió por la devoción del sacerdote. Tristano se aclaró la garganta y se inclinó hacia delante.

—Platón, como sabemos, habló profusamente sobre este mismo tema.

—¿Sobre los ángeles? —preguntó Rodrigo—. ¿Platón habló sobre los ángeles?

—La República —dijo Tristano.

—No recuerdo nada sobre ángeles en La República. Pero sí habla de la caverna. ¿Estáis seguro de que no estáis hablando de murciélagos?

—No se refiere a ellos por ese nombre, por supuesto.

—Eso es fácil de comprender, ya que no hay ninguna palabra para ángel en el griego antiguo. ¿Pero dónde los menciona?

—Está implícito en todo lo que dijo —explicó Tristano—. Formas ideales. La esencia del fuego. Cuando el hombre sale de la caverna, se revela que las sombras son proyectadas por el sol. El sol es equivalente a Dios, y por tanto podemos ver que las sombras, ipso facto, como un reflejo de Dios, en su forma ideal, son los ángeles.

—Si queréis consultar a los antiguos —le interrumpió Bonifacio—, Aristóteles tiene una autoridad superior.

—¿Aristóteles? —preguntó Rodrigo—. ¿Estáis diciendo que vio ángeles?

—No ángeles per se. Sin embargo, este razonamiento tiene éxito donde el de Platón fracasa tristemente. Por tanto: Dios... o la Naturaleza, por usar su palabra exacta, pero Dios es lo que quiere decir.

—Lo conociera o no —dijo Rodrigo.

—Precisamente. Dios es perfecto. El hombre, creado por Dios, es perfecto, incluso en sus imperfecciones. Nuestros órganos sensoriales (la comprensión, nuestros ojos y oídos), fueron creados por Dios para permitirnos percibir el mundo en toda su perfección. Contemplad, dijo Dios. Y ésa es de hecho la primera causa del hombre, contemplar la gloria de Dios. Los ángeles son una parte esencial de la creación. Por tanto, los percibimos y existen.

—¿Existen porque los percibimos?

—No. Nosotros existimos porque los percibimos.

—¿Y en cuanto a vos? —le preguntó Anna a Matt— ¿Sois aristotélico o platónico?

—¿Hay que elegir?

—Elegir, no, pero declararse partidario, sin duda.

—Declaraos vos, entonces.

—En absoluto, declaraos vos —dijo Leandro, apareciendo al lado de Anna de repente.

Sorprendido ante la súbita aparición, Matt mantuvo la calma exterior. ¿Qué importaba si estaba hablando con Anna? Era ella quien tenía que decidir con quién conversaba, o a quién concedía sus afectos. Matt tenía todo el derecho del mundo a estar allí, mientras Anna quisiese que estuviera.

—No soy ni de uno ni de otro —replicó Anna, inclinando la cabeza para responder al saludo de Leandro—. Hay mucha verdad en lo que cada uno de ellos tuvo que decir. Platón, por ejemplo, creía que en el principio todos los humanos eran completos. Los dioses, al ser dioses, estaban tan celosos de esta perfección que los dividieron por la mitad. Y desde entonces, justo desde entonces, cada uno de nosotros ha tenido que buscar a su otra mitad. Y de vez en cuando, a pesar de los dioses, se encuentra a esa persona.

—¿Y cómo podemos saber que eso es una verdad y no una creencia? —preguntó Leandro.

—Porque lo es, no importa que se crea en ello o no. Como el Partenón —dijo Matt.

—Indudablemente —reconoció Tristano, asintiendo.

—Qué maravillosa es la filosofía —dijo Leandro—, que nos muestra cómo un edificio es como el verdadero amor. Son lo que son, y por tanto son iguales el uno que lo otro. Debéis excusarnos —dijo, y antes de que Anna pudiera decir nada se la llevó, la mano en el brazo.

—Y yo debo comer —dijo Rodrigo, excusándose.

Matt se reunió con él ante la mesa y se sirvió un plato.

—El Partenón —dijo Rodrigo mientras se dirigían a la sombra de un árbol en el borde del claro—. ¿Estáis loco? Cuando él haya acabado con vos, ni siquiera hará falta una barca para que os lleve al otro lado de la laguna Estigia. Quedará tan poco que bastará una cesta. Estar enamorado es una cosa, pero ser un idiota enamorado es otra completamente diferente.

—¿Lo es? ¿Y vos qué sabéis?

—Por difícil que os resulte creerlo, la sensación no me es desconocida.

—No estoy hablando de sensaciones. El amor es más que levantar unas faldas una mañana de verano.

—¿Y qué queréis decir exactamente con eso?

—Quiero decir que estar enamorado es muchas cosas, incluyendo ser un idiota, pero divertirse es una cosa y sólo una —replicó Matt, viendo cómo Anna y Leandro se alejaban entre la multitud, seguidos a respetuosa distancia por Francesca.

—Tened cuidado, amigo mío.

—Cuidad de vuestros asuntos, que yo cuidaré de los míos. Al menos no me agazaparé en las sombras, pasando de una cama a la otra. ¡Jesucristo! —exclamó Matt cuando Rodrigo clavó la punta de su cuchillo en el tronco del árbol, justo al lado de su cabeza.

Al oír gritar a Matt, Bonifacio volvió la cabeza desde la mesa donde se estaba llenando otra vez el plato. Matt se santiguó, alzando su propio plato mientras lo hacía. Bonifacio asintió con la cabeza y continuó atacando el muslo de un pollo asado.

—Estáis hablando de mi esposa —dijo Rodrigo.

—¿Vuestra esposa?

—Desde hace más de un año.

—Pero... —Matt hizo una pausa, sin palabras—. Rodrigo, no tenía ni idea. Lo siento. Yo nunca...

—Olvidadlo.

—Lo siento.

—No seáis tan condenadamente rápido al sacar conclusiones.

—No, por supuesto que no —reconoció Matt. Liberó el cuchillo del árbol y se lo devolvió a Rodrigo—. ¿Por qué el secreto?

Rodrigo se limitó a encogerse de hombros mientras envainaba el cuchillo en su pantalón.

—Quiero decir, si estáis casado...

—Olvidadlo.

—¿No queréis estar con ella?

—Tengo una esposa.

—Sí, acabáis de decir... —Matt se detuvo—. Oh.

—Ella está en España. Una arpía, peor que las furias que volvieron locos a los hombres de Odiseo. No puedo hacer nada al respecto. Dejé España, me vine a Nápoles, he viajado por medio mundo. Y entonces conocí a Francesca. El duque dijo que utilizaría su influencia para conseguirme la nulidad, pero me va a costar una fortuna tratar con esos malditos chupasangres de Roma.

—El negocio de los tintes —dijo Matt—. Por eso estáis tan interesado en él.

—No sois el único con planes caros. Y por cierto, el duque quiere hablar con vos.

Los dos hombres se encaminaron hacia Federico, que estaba cerca de la orilla conversando con Anna mientras Leandro, cerca, escuchaba a Kamal. Al ver que Rodrigo y Matt se acercaban, Leandro hizo un breve comentario al príncipe árabe, quien hizo una pausa y les dirigió una rápida mirada antes de continuar su conversación. Cuando llegaron, el duque hizo un gesto cortés con la cabeza, y Anna se apartó.

—Excelencia —saludó Matt al duque, quien lo observó con la penetrante mirada de su único ojo.

—¿Habéis tenido oportunidad de considerar mi propuesta? —preguntó Federico.

—Me sentiría honrado de unirme a vos en esta empresa, excelencia.

—¿Qué empresa? —preguntó Leandro, volviéndose para unirse a la conversación.

—Una fábrica de tinte —replicó Rodrigo, y explicó brevemente de qué se trataba.

—Fascinante —comentó Kamal—. ¿Dónde habéis aprendido el proceso? —le preguntó a Matt.

—En los Países Bajos.

—Deduzco que habéis viajado mucho. —Kamal hizo una pausa, como invitando a Matt a responder—. ¿Sois comerciante? —continuó al comprobar que Matt permanecía en silencio.

—Tengo diversos intereses —dijo Matt—. Algunos de ellos se refieren al comercio.

—¿Cuál en particular?

—Estamos explorando las posibilidades.

—¿Estamos?

—Una asociación de firmas interesada en expandir el comercio y los mercados.

—¿Qué banca es ésa? —preguntó el duque.

—Morgan.

—No he oído hablar de ella —dijo Leandro.

—Está en Londres.

—Y en Florencia, su representante...

El brusco crujido de una rama al quebrarse, seguido inmediatamente de una fuerte salpicadura en la laguna tras ellos, interrumpió sus palabras.

—¿Qué ha sido eso? —gritó alguien en medio del silencio.

Todos se volvieron para mirar hacia el río. No se veía más que un gran círculo de ondas, a medio camino de la orilla, el centro quieto ya. Algo corría sin embargo por la falda de la colina, oculto a la vista por los árboles. ¿Un oso? Una lluvia de pequeñas rocas y ramas desprendidas roció la superficie de la laguna. Siguieron hojas que se posaron suavemente en el agua y luego giraron como botes sin remos. Unos pies aparecieron a la vista y luego se detuvieron mientras un par de brazos se aferraban a una rama colgante. Cosimo colgaba, el terror en el rostro, contemplando el agua bajo él.

—¡Orlando! —chilló.

Anna dejó escapar un grito. Como un caleidoscopio al que se da un giro de golpe, la multitud se disgregó, algunos echaron a correr hacia la laguna, otros se pusieron a gritar, la mayoría mirándose unos a otros como si no estuvieran seguros de qué pensar. Matt dejó su copa y corrió a la orilla. Escrutó las aguas, protegiéndose los ojos con la mano, pero no se veía nada. Oculta bajo las oscuras ramas verdes de los abetos, el agua estaba perfectamente quieta, las hojas de la superficie ya no giraban.

Matt se despojó del jubón y la camisa. Se quitó las botas y se lanzó de cabeza a la laguna, jadeando ante la sorpresa del agua helada. A los dos pasos tan sólo, el fondo desapareció bajo sus pies y nadó con potentes brazadas hasta que llegó al punto donde Cosimo se hallaba en la otra orilla, colgando de la rama mientras contemplaba el agua. Matt tomó aire y se sumergió. Se internó en el súbito silencio mientras la luz menguaba, bajando hacia el doloroso frío del fondo, al empapado montón de ropa arrugada en medio de las hojas muertas. Agarró el cuerpecito y trató de alzarlo, pero resistió, la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados. Matt le asió de la camisa, pero el peso muerto tiraba de él como un ancla. Dejó que lo arrastrara, plantó los pies en el fondo y saltó con todas sus fuerzas. El cuerpo flácido se resistió, pero al fin consiguió liberarlo del fondo y lo sostuvo contra su cuerpo mientras luchaba por llegar a la luz, agitando las piernas y dando brazadas con la mano libre. Su cabeza rompió finalmente la superficie, el agua chorreando de su pelo, metiéndosele por los ojos y la nariz. Sujetando al niño, tomó una enorme bocanada de aire, y nadó hacia la orilla.

Matt llegó a tierra, resbalando en el lodo y la hierba, arrastrando consigo el cuerpo sin vida, manchando de agua la alfombra. Apartó las manos que intentaban agarrar al niño, evitándolos sin pensar ni mirar siquiera. Tendió a Orlando de costado y le buscó en la boca cualquier posible obstrucción antes de ponerlo boca arriba. Matt tomó su jubón, que estaba tirado en la alfombra donde lo había dejado, y lo colocó bajo los hombros de Orlando. Con una mano en la barbilla del niño y la otra en su frente, arrodillado junto a él, Matt trató de insuflarle aire en los pulmones. Dos profundas inspiraciones, y entonces se situó junto al pecho del niño y, levantándose para hacer toda la fuerza posible, colocó ambas manos sobre el pecho inmóvil y empezó a bombear con fuerza, lo suficiente para romper el diminuto esternón, como si pudiera obligar a su pulso a regresar. Una y otra vez, pero la cara del niño permaneció inmóvil, la piel azul, el tajo en la frente, donde se había golpeado con la rama, convertido en una oscura línea roja. Matt dejó de bombear, se agachó y sopló dos veces más en la boca de Orlando, y entonces volvió a bombear. El pequeño pecho hundiéndose bajo la presión de sus manos, una y otra vez, y entonces, en la calma letal, los párpados de Orlando aletearon. Tosió, mientras Matt seguía bombeando, y entonces volvió a toser, escupiendo agua, y apareció el blanco de sus ojos mientras volvía la cabeza a un lado. Matt dejó de bombear y sostuvo el rostro del niño mientras tosía, el agua corriéndole por la mejilla, y luego lo levantó, envolviendo con el jubón su cuerpo frío, frotándolo para darle vida y calor.

Matt lo entregó a Anna, dejando en brazos de la madre al niño, todavía inconsciente pero respirando. Se sentó junto a ella, la cabeza en las manos, cruzado de piernas, los ojos cerrados, mientras Bonifacio se arrodillaba junto a ellos, la mano en la cabeza del chiquillo.

—Deo gracias, hodie Domine sanctus mirabile... —entonó el sacerdote.

El susurro de la multitud fue creciendo, ahora que podían ver que Orlando había vuelto realmente entre los vivos. Ansioso de repente por poder respirar aire libre de nuevo, Matt se puso en pie, tambaleándose. La multitud le abrió paso, mientras la gente lo observaba llena de silencioso asombro. El círculo volvió a cerrarse mientras él se desplomaba de nuevo en la alfombra, sin que lo vieran. Todo había sucedido muy rápido y ahora se había terminado, y volvía a ser como antes. La sombra del halcón se había cernido cerca pero había fallado, el gran pájaro invisible de la muerte se abalanzó sobre ellos surgido de ninguna parte y luego se desvaneció con la misma rapidez con la que había aparecido.

No sabía cuánto tiempo había pasado. Sintió una mano en el brazo, cálida y seca. Abrió los ojos y encontró a Anna arrodillada a su lado, la capa de seda envolviéndolos a ambos como las alas de uno de los ángeles de Fra Angélico.

—¿Cómo estáis? —preguntó ella.

—Estoy bien. ¿Y Orlando?

Está bien —respondió ella, y tras darle un apretón en el brazo se marchó, internándose en el círculo de mirones. Mientras la observaba partir, Matt vio que al otro lado de la multitud Leandro no miraba al niño ni a Anna, sino a él directamente, sin parpadear, los ojos convertidos en un vacío negro.
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Con la oscuridad mantenida a raya por hileras de candelabros, el comedor era un mundo aparte, limitado por tapices de amores perdidos y correspondidos. En el suave juego de luces y sombras, el oro chispeaba y las joyas brillaban, liberando su fuego, y la risa se convertía en la música de la noche. Esto es el viaje dorado, pensó Matt mientras observaba al laudista iniciar una alegre danza, y no hay ninguna otra costa. No hay principio ni fin, sólo existe el aquí y el ahora.

Sentada a la cabecera de la mesa, Anna escuchaba al duque. Su capa, azul oscuro con estrellas y cometas bordadas en oro, estaba vuelta para revelar un vestido gris, recogido en el corpiño con trenzas de plata. Leandro, al otro lado, también escuchaba, el rostro forzado en una sonrisa. Se inclinó hacia delante, interrumpiendo a Anna con una pregunta.

—No, es más allá de la montaña —la oyó contestar Matt mientras la música terminaba—. ¿Nunca habéis estado allí? Lo llamamos el Bosque de Belvedere.

—¿Es rocoso? —preguntó Leandro.

—Sí —respondió Anna.

—¿Y hay matorrales?

—Nunca lo han desbrozado.

—Un buen lugar para buscar jabalíes.

—Orlando dice que es allí donde vio a la manticora —anunció Cosimo.

—¿Una manticora, muchacho? —preguntó el duque. Anna sonrió, mirando a su hijo, mientras todos los presentes se echaban a reír.

Orlando se encogió de hombros y asintió.

—Un ciervo, sin duda —dijo Leandro con una risita indulgente—. También me ha pasado a mí. Ves movimiento en la distancia. Así de rápido —chasqueó los dedos—, y desaparece. Una vez pensé que había acorralado a un león, en las montañas cerca de Ancona. También era joven, Orlando, no mucho mayor que tú. Demasiado joven para cazar leones, ¿pero qué sabía yo entonces? Las locuras de la niñez. Sé cómo se siente uno, cree que puede hacer cualquier cosa. Tenemos que conseguirte un arco decente. Había habido noticias de ovejas desaparecidas, y de grandes huellas. Yo estaba en lo profundo del bosque, y vi moverse algo. Supe que era el león. Le seguí la pista toda la mañana y toda la tarde. No me importa reconocer que estaba asustado, sólo un loco no lo habría estado, pero eso no me detuvo. Finalmente lo acorralé en un desfiladero, y pensé que ya lo tenía. Pude oírlo entre los matorrales. Era enorme. Me acerqué lentamente..., con mucha cautela... —Se echó a reír—. No hay que meterse con un león, por el amor de Dios... lo siento, padre. Y entonces vi por fin el pelaje marrón. El hombro delantero, sólo por un segundo, pero allí estaba mi oportunidad. Pfffft, lancé la flecha... y no sé quién se sorprendió más. Pura suerte, soy el primero en admitirlo, pero le atravesé el corazón. Supe que lo había hecho: cayó como una piedra, pero con todo tardé mi tiempo. No había prisa, no iba a irse a ninguna parte. Finalmente conseguí lo que había estado persiguiendo toda la tarde, el león era mío. Y allí estaba. ¡La cabra montesa más grande que he visto en mi vida! —Soltó una risotada y bebió de la copa, sacudiendo la cabeza.

Todos se rieron. Orlando jugueteó con su cuchillo de mesa.

—¿Qué hay del león? —preguntó Matt cuando las risas se apagaron.

—¿Qué león? —dijo Leandro, todavía riendo.

—Conseguisteis la cabra, pero el león escapó. Me preguntaba qué pasó con él. ¿Lo capturó alguien?

—No había ningún león.

—Debo haberos entendido mal. Me pareció oíros decir que habían visto uno, y que faltaban ovejas, y que incluso había huellas.

—Habéis oído bien. Lobos, probablemente.

—Pero vos mismo lo visteis.

—¡Era una cabra!

—Una cabra no se parece a un león.

—Eso es. Todavía podremos sacar un cazador de vos.

—¿Qué viste, Orlando? —preguntó Matt.

Orlando se encogió de hombros, sin levantar la cabeza.

—Me lo describiste —dijo Anna—. ¿No lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo —respondió Orlando, y volvió a guardar silencio.

—Me gustaría oír qué es lo que viste —dijo Matt.

—Lo que creyó ver —intervino Leandro.

—¿Orlando? —preguntó Matt.

—Tenía el tamaño de un caballo. Y un cuerpo con pelaje como de león, y alas verdes, y un cuello escamoso, y una cola larga que terminaba en punta, como una lanza. Tenía cabeza de dragón. Hacía un ruido que nunca olvidaré, como un pavo real. Y tenía garras. Las pude oír en la roca.

—Eso no es una manticora —dijo Leandro—. La manticora tiene cabeza humana y cuerpo de león, y una cola rematada en una bola de pelo llena de dardos. No tienen escamas, y desde luego carecen de alas. Lo que viste fue un grifo.

—Un hipogrifo, más bien —intervino Bonifacio—. Son más comunes por esta zona.

—¿Veis muchos por aquí? —preguntó Rodrigo.

—¿Yo? No. Nunca he visto ninguno. Pero Virgilio los menciona varias veces.

—Ya. Bueno, eso tiene sentido. Su caverna sería un excelente puesto de observación para ver animales volando. Faisanes, palomas, águilas. Hipogrifos.

—Tengo entendido que la raza de los grifos se originó en vuestra parte del mundo —le dijo Federico a Kamal, que estaba sentado junto a Leandro en la cabecera de la mesa.

—En efecto. Los encontraron en Escitia, donde guardaban las minas de oro para protegerlas de los saqueos de una tribu de hombres salvajes llamados arimaspianos. Pero eran animales enormes, mucho más grandes que un caballo. El grifo puede con un tiro de bueyes. He visto la garra de uno, larga como mi brazo, convertida en cuerno para beber... Lo que tú viste se parece más al simurg. O el senmurv, como lo llaman algunos. Esa bestia era medio perro y medio ave. Hacía su nido en el Árbol de la Vida, y sus semillas, que esparcía por todo el mundo, curaban el mal.

—Orlando —dijo Federico. El niño lo miró—. Tu descripción me recuerda al dragón que mataron en la isla de Rodas hace un siglo. También tenía el tamaño de un caballo. Y cabeza y alas de dragón.

—Cabeza de serpiente, creo que era —dijo Tristano.

—¿No era de dragón?

—No, de serpiente. Pero sí que tenía alas. Y garras, y escamas, y cola de cocodrilo. Pero con orejas de mulo. ¿Tenía tu bestia orejas de mulo?

—Creo que no —respondió Orlando—. No. No recuerdo haber visto ninguna oreja.

—Entonces no era un dragón.

—Era una manticora —insistió Orlando—. Tenía cuerpo de león pero cabeza y cola de dragón, y alas verdes, y hacía un sonido como el del pavo real.

—Eso no es una manticora —insistió Leandro.

—Lo es de donde yo vengo —dijo Matt.

—¿Y dónde puede estar ese lugar? —preguntó Kamal, mientras Leandro, sin expresión alguna, miraba a Matt.

—¿Habéis visto alguna? —preguntó Federico.

—No.

—¿Alguno de los presentes ha visto una manticora? —preguntó Federico. Los integrantes de la compañía se miraron unos a otros, pero nadie respondió—. ¿O a un dragón? ¿A un grifo? ¿O a un hipogrifo, o un simurg? ¿No? Bueno, pues entonces, ya que Orlando es el único que ha visto una manticora, yo diría que es la autoridad en la materia.

—Sobre lo que vio tal vez, pero no sobre lo que era —objetó Tristano—. No puedo llamar loro a la jirafa porque he visto una y nadie más lo ha hecho. ¿No es el nombre de algo una parte inseparable de esa misma cosa?

—¿Estáis diciendo que las cosas no existen hasta que les damos nombre? —preguntó Federico—. ¿Qué sucedería si escogiéramos el nombre equivocado? ¿Tendría entonces una existencia falsa?

—Pero la manticora es bien conocida —dijo Leandro.

—¿Por parte de quién? —preguntó Federico.

—La historia registra innumerables casos —dijo Bonifacio.

—La gente ve muchas cosas —dijo Anna—. Todas muy reales. Pero creo que algunas son más reales que otras.

Federico se echó a reír.

—Si Orlando dice que lo que vio era una manticora, lo creo. ¿Cómo podemos decir que se equivoca, si nadie más ha visto una?

—Parece que la viste muy claramente —dijo Matt—. ¿A qué distancia estabas?

—Estaba al otro lado del bosque, cerca del acantilado, donde las rocas están todas amontonadas. Me miró directamente. —Orlando alzó la cabeza—. Salió volando.

—¿Era igual que las pinturas que has visto?

—Más o menos. En realidad no.

—Me has convencido —dijo Leandro—. Y has despertado mi curiosidad. Debemos encontrar a esa criatura y ver con nuestros propios ojos cómo es. El Bosque de Belvedere, dices. Vendréis con nosotros —dijo, dirigiéndose a Matt.

—No soy cazador.

—¿Y la oportunidad de ver a una manticora? No sé cómo un hombre con tan diversos intereses podría pasarlo por alto. Está decidido, entonces. Mañana.

—Mañana, tal vez, pero ahora es tarde —dijo Anna, poniéndose en pie. Terminada la cena, todos se levantaron tras ella, dispuestos a seguirla.



Luna de cacciatore, pensó Matt, viendo la gran luna naranja que descendía hacia el oeste, hacia el horizonte y algún lugar más allá del dormido mar: la luna del cazador. ¿Cómo podía algo tan enorme pasar tan silenciosamente?, se preguntó mientras cruzaba el patio, y la fuente lanzaba arcos de plata a la oscuridad. Estaba totalmente despierto, aunque la primera palidez del amanecer empezaría dentro de muy poco a arrancar el color de la noche.

—¿La oís? —Le sorprendió la voz de Anna en las sombras.

Sentada en un banco, parecía flotar en el suave aire nocturno, su capa mezclada con la oscuridad.

—¿La música de las esferas? —respondió él—. No. ¿Y vos?

—A veces creo que sí. Cuando es tarde, y nadie más está despierto, y las estrellas son más brillantes y parecen cercanas. Pero creo que no son más que mis deseos.

—No podía dormir.

—Lo sé —dijo ella, lo remoto y formal de su voz diciéndole más de lo que sus palabras podrían expresarle nunca. No podía ser, pensó Matt, y sin embargo era. ¿Oía también tristeza? Quería creerlo. Anna se dirigió hasta la balaustrada de mármol que bordeaba el patio. Se asomó al jardín que había debajo, pautas oscuras durmiendo a la luz de la luna—. He disfrutado del tiempo que hemos pasado juntos —dijo.

—Yo también.

—Habéis sido de gran ayuda. Siempre he querido aprender a utilizar el óleo.

—Lo haréis bien.

—Sí. —Hizo una pausa, como si quisiera añadir algo—. Es tarde. Debo volver a la cama —dijo, y se volvió para marcharse.

—Anna —dijo Matt.

Ella se detuvo.

—Tenéis que comprender —dijo, de espaldas a él—. Tengo obligaciones que no puedo ignorar.

Matt se acercó a la balaustrada y se quedó allí largo rato después de que ella se hubo marchado. Casi no parecía posible. La grava bajo sus pies, el tranquilo canturreo de la fuente, los chopos fantasmales a la luz de la luna... todo parecía real, tan real como Anna, y sin embargo ella se había marchado. Y no había nada que él pudiera hacer o decir; era el mundo de ella, no el suyo. Empezó a caminar, sin rumbo, donde lo llevaran sus pasos, cruzó el patio, rodeó el palazzo y salió del patio, la luna siguiéndole al otro lado de los dormidos campos de trigo, resbalando más y más en el cielo, apresurándose hacia el horizonte como si hubiera perdido todo interés en todo lo que quedaba en este mundo.

El bosque, oscuro, le guió hacia delante; los árboles surgían como recuerdos olvidados en la luz acuosa del amanecer. Al llegar al claro vio la masa gris de la vieja iglesia alzándose en la tierra oscura. Dentro estaba todavía negro como boca de lobo, y sintió tanto como vio su camino a lo largo de la nave hasta el claustro.

Sólo quedaban unos cuantos detalles en los lirios; los contornos en el borde del anaquel, un toque de blanco sobre los pétalos azules. Pero quería terminarlo. Trabajó con rapidez, con unos cuantos trazos diestros de pincel, y entonces acabó, como siempre sucedía, antes de que se diera cuenta. Sostuvo el pincel sobre la superficie, dispuesto a continuar, pero advirtió entonces que no le quedaba nada más que decir. El cuadro estaba completo. Como el silencio que se oye cuando una pieza musical termina, tan pleno y rico como las notas mismas; fue un momento de reposo, existiendo enteramente en sí mismo pero abarcando al mundo entero, un mundo que existiría eternamente. Anna también lo sabe, pensó; éste es el mundo que compartimos.

Matt se levantó, desperezándose, y dejó el pincel junto al cuadro, que brillaba como una joya en la riqueza del cobre y la lustrosa pintura. Sí, estaba terminado. El cuadro ya no era suyo. Tomó la pintura de la golondrina de Anna. Es realmente bueno, pensó. Desde cualquier ángulo, el pájaro estaba vivo, volaba, las nubes se movían y cambiaban. Los colores, la textura, la fluidez de los trazos... era difícil dejar de mirarlo. Puso el cuadro en el anaquel y se dirigió al rincón, donde encontró los otros dos cuadros, que los colocó en el estante. Alineados, la golondrina alzaba el vuelo, ascendiendo rápidamente contra las nubes de una tabla a otra. Ella pintará otro, pensó, y luego otro, ¿y dónde estaré yo?

Matt extendió la mano y tomó el pequeño avión de papel del estante donde ella lo había colocado. Empezó a sentir el peso de las horas; el amanecer se posaba como una capa de terciopelo sobre sus hombros. Era hora de marcharse. Soltó el avión y luego, tras buscar dentro de su túnica, encontró el alfiler que Anna le había dado. Lo sacó. En su mano parecía pequeño e insignificante, tan fácilmente perdido. Dejó los lirios montados en oro sobre la mesa, junto a los pintados, y luego, con una última mirada alrededor, se marchó.

Matt estaba a medio camino en el pasadizo cuando Anna apareció en la esquina ante él. Aún llevaba el vestido gris de la cena de la noche anterior, con la capa echada atrás sobre sus hombros. Tenía el pelo recogido en un moño, con rizos a cada lado del rostro, y permanecía quieta como una bailarina en medio de un giro, la mano apoyada levemente en la pared.

—No podía dejarlo inacabado —dijo Matt, y se hizo a un lado mientras ella pasaba, cada uno evitando la mirada del otro.

—Matteo.

Él se detuvo, cerca ya de la esquina, y miró atrás.

—Decidme otra vez los tres significados del lirio —dijo Anna, desde la entrada al estudio.

—Valor, sabiduría y fe.

—Y de ésos, ¿cuál es el más importante? —Anna se acercó a él, que aún tenía el alfiler en la mano—. Dije que sabríais cuándo ponéroslo. ¿Cómo podréis hacerlo si no lo tenéis?

Matt volvió a guardar el alfiler en el bolsillo interior de su túnica y luego la tomó por los brazos, justo por encima de los codos, sintiendo su pulso bajo los dedos, sintiendo lo viva y ligera que era. Mientras se inclinaba para besarla, ella se alzó para encontrarse con él.

—Será tarde para la cacería —dijo Matt. Sintió la suavidad del cabello de ella, perfumado de lavanda, rozándole la mejilla mientras la abrazaba.

—Vigila a Orlando por mí. Es su primera cacería real. Tratará de impresionar a todo el mundo.

—¿Orlando va a ir? —preguntó Matt—. ¿Fue idea de Leandro?

—Sí —respondió Anna—. ¿Por qué? ¿Pasa algo malo?

—No, en absoluto. Tendré que darme prisa para alcanzarlos. —Contempló su rostro, sujetándola por los brazos—. Hay algo que quiero que recuerdes, no importa lo que ocurra. Es de la Eneida. 

—¿Vas a volver a recitar poesía?

—No, es sólo una frase. Amor omnia vincit.

—El amor lo conquista todo.

—Sí. Lo recordarás, ¿verdad? Amor omnia vincit. 

—Sí, claro que sí, ¿pero por qué? —preguntó ella—. ¿Qué podría pasar?

—Es una cacería.

—Bueno, ten cuidado entonces. Y vuelve pronto —dijo, con un ligero beso—. Quiero empezar a pintar con los óleos.

Matt dobló la esquina y se marchó.



La partida de caza ya había salido cuando Matt llegó a la villa. Montó en su caballo tras enjaezarlo, y con un brusco espoleo se puso en marcha y ascendió a la montaña. Bajó por el sendero, dejó atrás la Cueva de Virgilio. Acicateó a su montura, galopando a través del claro donde habían celebrado el picnic el día anterior. El caballo chapoteó en los rápidos corriente abajo, golpeando con fuerza las rocas con sus cascos. Matt se inclinó hacia delante cuando el potente animal llegó a la orilla contraria y luego subió la empinada pendiente hasta la meseta. Oyó a lo lejos el ladrido de los sabuesos, los gritos excitados de los hombres disponiéndose a matar. Izquierda, derecha, inclinándose a un lado y a otro recorrió el estrecho sendero a través del denso bosque de laureles, donde las flores blancas como estrellas de mar asomaban entre los árboles a la luz fría y verde. Aparecieron figuras en los matorrales, atisbos de criados y bateadores, perros debatiéndose contra las correas.

El caballo de Matt se detuvo al salir a un claro y retrocedió, asustado por el destello de luz en la hoja plana de una espada que se alzaba por un lado. Matt apenas vio una pequeña figura con un jubón blanco bordado de oro en el suelo, sujetándose la pierna, la carne desnuda visible bajo la desgarrada calza roja.

—¡Orlando! —exclamó, luchando por controlar a su caballo, pero se le escaparon las riendas y cayó, inmóvil, mientras los troncos negros de los árboles giraban a su alrededor hasta que chocó con el duro suelo. Trató de agarrarse a la tierra que eludía su contacto y se puso en pie, tambaleándose, mientras el suelo parecía apartarse de él.

La manticora, pensó Matt al oír un ronco grito como el de un pavo real sobre el frenético ladrar de los perros. Sintió movimiento, se dio la vuelta y se detuvo, los ojos fijos en el pulido acero de una espada corta que le apuntaba al esternón. Al buscar su propia espada, un destello de dolor le taladró el brazo, que colgaba inútil a su costado. La punta de acero se cernió sobre él, deteniéndose por fin sobre su jubón. Se hundió como un espolón a través de su camisa y sondeó la blanda carne, haciéndole retroceder hasta que su espalda chocó con el tronco de un árbol. La punta se detuvo, cambió de dirección, se alzó lentamente. Matt se alzó con ella, conteniendo la respiración.

Leandro se acercó, la cabeza ladeada, sin retirar la espada. Con un rápido movimiento de la mano libre hizo surgir otra punta, fría y ancha, cuyo acero se posó contra la mejilla de Matt, junto al ojo. Empalado por la exquisita aguja de dolor blanco en el centro de su pecho, respirando sin moverse, Matt sintió el frío acero en su mejilla.

—Éste no es tu sitio —susurró Leandro, sujetando a Matt entre las puntas gemelas de acero. Giró la hoja del cuchillo, dispuesto a descargar el golpe—. ¿Verdad? —murmuró, apoyándose contra Matt, los músculos de sus muslos atrapándolo. Matt buscó los ojos de Leandro en la negra ranura de la celada, pero sólo encontró vacío—. ¿Verdad? —gritó Leandro. Retiró el cuchillo de la cara de Matt. Abrió la mano, dejando caer el arma, y luego lo agarró por la barbilla, golpeándole la cabeza contra el tronco, hundiéndole los dedos enguantados, ahogándolo, su otra mano todavía sujetando la afilada punta de la espada.

La cabeza de Matt rozó contra la áspera corteza como un glaciar que se arrastra sobre piedra mientras Leandro lo alzaba cada vez más. Respirando entrecortadamente a través de los dientes apretados, Matt alzó la pierna y apretó con la rodilla con todas sus fuerzas aquel cuero inflexible. Su puño golpeó el costado del casco mientras sus pies abandonaban el suelo.

—Podría atravesarte con la mano —dijo Leandro—. Sólo eres aire.

La luz empezó a volverse roja y luego púrpura y después azul mientras Matt jadeaba en busca de aire.

—Es hora de volver adonde perteneces —oyó a través del aire cada vez más pastoso, y una risotada siguió a las palabras.

Mientras el azul se volvía de un negro aceitoso, cerrándose sobre él, chispeando con brillantes destellos de color, la risa se fue haciendo cada vez más fuerte, un coro desafinado que se convirtió en la nota única del tono del lobo. La terrible nota resonó a través de él, llenándolo de su brusca resonancia, anulándolo todo menos la interminable vibración, ahogándolo...
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Una mujer de blanco. Al despertar, Matt se contentó con permanecer inmóvil y verla cómo arreglaba las flores del jarrón que había sobre una mesita de acero inoxidable junto a la pared mientras tarareaba una cancioncilla entre dientes. Volvió a dormirse, arrullado por el firme movimiento de sus manos mientras convertía el resto de las flores en un borrón color pastel, los capullos púrpuras y azules brotando como lánguidos fuegos artificiales de sus largos arcos verdes. Lirios, pensó.

Cuando volvió a despertar, había arcos iris titilando alrededor de una brillante estrella azul en la pared blanca y desnuda. Matt volvió la cabeza sobre la almohada y encontró la ventana. Enmarcado en plata y colgando de una cuerda invisible, un sol de cristal brillaba con los cálidos rayos amarillos del atardecer. Azul en el centro, sus rayos, curvados como lenguas de fuego, estaban hechos de un prisma de cristal que fracturaba la fuerte luz en cometas multicolores sobre la pared blanca. Lenguas de fuego. ¿Dónde las había visto antes? Matt trató de pensar pero estaba demasiado cansado. Aquel simple esfuerzo le hizo quedarse dormido de nuevo.

—Bueno, mira quién está despierto —dijo la enfermera cuando entró en la habitación al día siguiente.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Matt, y su propia voz le sonó extraña.

La risa de la enfermera fue tan melodiosa como la canción que estaba canturreando la primera vez que la vio.

—Bueno, parece que ésa es la pregunta del día —dijo ella, volviendo a arreglar las flores del jarrón, sacando las que se habían marchitado durante la noche, con los pétalos agostados y marrones como si hubieran sido pasto del fuego—. ¿Recuerda algo?

Matt negó con la cabeza. Lo último que recordaba era que le había dicho a Charles que volvería. En la conferencia de prensa. Pero ¿cómo había terminado aquí?

—¿Nada?

Matt miró la ventana. El cielo, de un azul vacío, brillaba como hielo derretido.

—No me sorprende. Ingresó con una seria contusión —dijo la enfermera—. Y con un hombro dislocado. Cuando lo trajeron del museo dijeron que se cayó. Agotamiento nervioso es lo que dice su expediente, y lo creo. Estaba horriblemente deshidratado, lo más parecido a una columna de sal. Hay que cambiar esta agua —decidió, alzando el jarrón a la luz—. Ha estado usted trabajando demasiado, estoy segura —continuó, dirigiéndose al lavabo del rincón—. Y no ha cuidado de sí mismo. Nadie lo hace ya. Siempre se están preocupando. ¿Y de qué? De que trabajan demasiado, de eso. Y mírese usted, tan joven. No tiene sentido. Yo me pregunto...

Sonó un fuerte chasquido mientras vaciaba el agua. La enfermera dejó el jarrón y observó el fondo.

—Esto sí que es lo último —dijo, alzando una vara de cristal del tamaño de un colín—. Algunas personas tienen una idea curiosa de lo que es una broma —añadió, depositando la vara en la mesa junto al lavabo, y luego volvió a llenar el jarrón de agua—. Ya está —dijo, echándose atrás para admirar su obra, después de colocar de nuevo las flores y arreglarlas a su gusto—. Durarán otro día más o menos. Ahora déjeme echarle un vistazo.

Matt ladeó la cabeza a un lado y a otro mientras la enfermera palpaba con cuidado las magulladuras de su cuello. Esperanza, decía el nombre de su chapa. Su mano era suave.

—Vaya, vaya... —dijo Esperanza—. Debe de haber sido toda una señora caída. Y según parece, el suelo trató de estrangularlo.

—Tuve un sueño —dijo Matt.

Cigarras, un arroyo, bosques; dibujos y un pincel lleno de pintura, posado sobre una superficie de cobre. ¿Cómo sabía que era cobre? Perplejo, trató de recordar. Chardin... en su mente vio un cuenco con naranjas. No, eran flores, y no era un cuenco sino una vasija de mayólica, amarillas y verdes brillantes bajo un esmalte que brillaba cuando recibía la luz de la ventana. Lirios. ¿Eran los que había visto al despertarse en aquella habitación? No, eran otros. Azul, vio azul... un reflejo en la punta de un cuchillo, tan vívido e intenso como un instante de cielo. Añadamos agua. Miró el jarrón.

—Tuvo un sueño, ¿eh? Usted y todo el mundo —dijo Esperanza con una sonrisa—. Oh, vaya —exclamó entre dientes, mientras le abría la bata—. Esas costillas suyas. ¿Contra qué se cayó? ¿Contra el equipo de los New York Giants?

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó Matt.

—Una semana.

—¿Una semana?

Parecía imposible. Una semana borrada de su vida, y no tenía ningún recuerdo de ella. Un espacio completamente en blanco, como la tabla de cobre, arreglada y preparada, dispuesta. Blanca. Podía verla, cubierta de plomo blanco, liso y prístino, esperando el boceto. ¿Cómo sabía que era de cobre?

—¿Ha venido alguien a verme? —preguntó, desconectándose de su sueño.

—Su jefe ha estado por aquí varias veces. Llama todos los días. Es un hombre muy simpático. Y la chica también llamó. Desde Japón. —Esperanza recogió la libreta de encima de la mesa—. Sally Thorpe —leyó en voz alta—. Dejó un mensaje. «Bill y yo pensamos en ti. Nos alegra saber que te pondrás bien.» Y le verá en cuanto regrese.

¿Bill? Matt, demasiado cansado todavía para pensar, no tenía ni idea de qué significaba aquello, pero se alegró de saber que Sally estaba bien. Volvió la cabeza sobre la almohada. Había una postal sobre la mesa, una vieja foto en blanco y negro que apenas podía ver. Al estirar la mano para tomarla, se le escapó un gemido.

—Déjeme —dijo Esperanza, y le tendió la postal. Un biplano se alzaba en la arena, las alas blancas contra el cielo gris.

Matt volvió la postal. Estaba en blanco.

—Eso vino con las flores —dijo Esperanza—. El hombre que las trajo no dejó su nombre. Dijo que era un viejo amigo. ¿Músico?

—No.

—Tenía el pelo tan largo que pensé que tal vez era una estrella del rock. Todos se están haciendo viejos. Pero ¿quién no?

—Usted no —respondió Matt.

—¡Qué ricura! También le trajo esto —añadió, señalando el prisma que colgaba en la ventana.

—¿Puedo verlo? —preguntó Matt, consciente de nuevo del leve tirón de reconocimiento mientras la enfermera descolgaba el adorno y se lo tendía. Un sol con lenguas de fuego curvas, no más grande que su palma, hecho de vidrio y plomo, como un panel de vidriera. La cadena era de plata, dobles eslabones finamente entretejidos. Lenguas de fuego, ardiendo silenciosamente. Matt ya había visto este sol, en el studiolo, grabado en los bordes decorativos de los paneles. Cuando Federico era estudiante en Venecia, se unió a una fraternidad de jóvenes que habían asumido la llama como su insignia, para representar cómo ardían de amor. Una compresa. Aunque era liviano, el prisma le resultó demasiado pesado y lo dejó caer sobre las sábanas blancas.
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Matt dio cuerda al reloj con una pequeña llave de bronce. Cuando hubo acabado, colgó la llave de su gancho al lado del delicado marco. Colocó el cristal sobre las manecillas, silenciando el leve zumbido del mecanismo, y con la vieja bayeta limpió hasta el más mínimo rastro de manchas y huellas en el cristal. Permaneció sentado, con la barbilla apoyada en una mano y los codos sobre las rodillas, observando parpadear las diminutas ruedas a la tenue luz.

—Matt —dijo Charles desde la puerta.

—Hola, Charles —dijo Matt, sin volverse.

—Tengo algo que tal vez te guste ver —dijo Charles, entrando en el despacho—. ¿Te importa si enciendo la luz?

—Por supuesto que no.

Matt colocó el reloj a un lado de la mesa mientras Charles le colocaba delante un paquete. Plano y rectangular, del tamaño de una bandeja grande; los sellos de correo aéreo y los de aduanas casi tapaban la etiqueta. La Fundación Fleigander. Debía de ser de Klein. Matt lo había llamado después de recibir el alta del hospital, pero nadie respondió al teléfono. Eso no fue ninguna respuesta, pues sabía que el científico viajaba frecuentemente, y tenía casas por todas partes. Matt abrió la gruesa tapa de cartón y luego la interior, más ligera, bajo una capa de burbujas de plástico, y sacó un cuadro del lecho de gomaespuma en el que anidaba.

Una golondrina, las alas arqueadas, alzaba el vuelo. El delicado gris del pájaro, los bordes hinchados de las nubes y el extenso azul del cielo detrás, todo tenía la profundidad líquida de las pinturas al óleo, lustroso y esmaltado. Pero no sobre lienzo sino sobre tabla.

—¿No te gusta? —preguntó Charles, mientras Matt estudiaba el cuadro.

—Es muy bonito.

—¿Muy bonito? Es el cuadro que falta, el que dijiste que tenía que existir. La serie está completa.

—Sí, lo sé.

—¿Y eso no significa nada para ti?

—Es bueno tenerlos todos juntos.

—No sé qué decir, Matt. Hace casi un mes que volviste. Y lo único que has hecho, por lo que yo sé, es darle cuerda al reloj. ¿Te has levantado siquiera para ver el retrato? No. Creo que no.

Matt tampoco sabía qué decir. ¿Que sus sueños eran más reales que su vida despierto? ¿Que de algún modo se había caído en una pequeña habitación para despertar... dónde? Todo era familiar, exactamente igual, pero era como si nada hubiera existido realmente. Ni siquiera Charles, que estaba de pie ante él. Podía haber sido pintado por Paolo Uccello, pensó Matt, mirándolo. Su barba tenía el tono de plata que usaba Paolo, convertida en gris oscuro por el paso del tiempo, y su figura poseía la misma solidez sin edad, un estudio en perspectiva. Pero no es sólo Charles, pensó. Es todo. Como un cuadro al revés, el mundo a su alrededor perdía lenta, casi imperceptiblemente, color y forma. ¿Y qué era lo que él recordaba? No haberse caído. No recordaba nada. Excepto sus sueños, y el problema con ellos no era recordar, sino escapar de ellos. Tenían todo el color y la viveza, como el cuadro que Charles sostenía...

—Déjame ver eso —dijo Matt, y lo tomó de las manos de Charles. Le dio la vuelta para estudiar el reverso. Las pinturas en reverso, normalmente de un blasón familiar o un lema, eran comunes en las tablas del Quattrocento, y ésta no era diferente. Tres lirios unidos por un lazo de plata, y en el lazo de verdadero ultramarino había inscritas tres palabras: Amor omnia vincit.

Matt contempló las flores. Tocó una de ellas, la pintura suave y entrelazada de pinceladas bajo las yemas de sus dedos. Había sido real. Había sucedido. Eran recuerdos, no sueños, y ahora, libres, volvían en riada, como el sol que diluía la bruma de Gubbio aquella mañana, hacía ya mucho tiempo de eso. Como el sol alzándose sobre las montañas al otro lado de la villa. Vio la mano de Anna, la vio mojar el pincel, descender sobre la tabla. Vio el estudio en el claustro, y la iglesia y el jardín, y la fuente a la luz del sol con la villa encima. Oyó salpicar el agua, y la voz de ella, y recordó qué era lo que le había preguntado la última vez que la vio. Valor, sabiduría, y fe, ¿qué era lo más importante? Tenía la respuesta en la mano. Fe.

Matt pensó en Anna, dando vida día tras día a la pintura, y luego, cuando acabó, dispuesta a empezar una nueva en el dorso, terminando donde lo habían hecho, con las tres sencillas palabras que él le había pedido que recordara. Y lo había hecho, pero fue una victoria vacía, porque él nunca había regresado. Nunca había vuelto de la cacería. La cacería. Una sombra, una hoja plateada y blanca, el mundo girando y oscureciéndose, el sonido del lobo apagándolo todo...

Matt le dio la vuelta al cuadro. Se oyó decirle «lo harás bien», aquella noche, en la oscuridad, y tenía razón. La mano de ella era inconfundible en el gracioso arco del pájaro que remontaba el vuelo, en la delicada sombra de las nubes. Ella había dominado el manejo del óleo.

—Así que esto vino de Klein —dijo Matt.

—Es de la Fundación Fleigander, de Praga.

—Es Klein.

—¿Klein?

—La Fundación —dijo Matt—. Me dijiste que la estableció su familia, o algo así. Vamos, Charles. Klein. Trajo el otro cuadro.

—¿Cuál?

Matt volvió a depositar la tabla en la caja, cuidando de proteger la pintura en el reverso, y se acercó a la pared donde colgaba la serie de pájaros.

—Éste —dijo—. Estabas aquí cuando lo trajo. Viniste a buscar la carpeta del díptico de Duccio, ¿recuerdas? Él estaba de pie ahí mismo.

—Conseguimos ese cuadro en Christie's East, en noviembre pasado —dijo Charles—. Una subasta telefónica, desde mi despacho. Casi se nos escapa.

—Johannes Klein —dijo Matt—. Pagó la restauración del studiolo.

—¿Cuál? ¿El del Papa?

—No.

—¿El de los Urbino?

—El nuestro. El que está abajo. De Gubbio.

Charles apartó la mirada, pero no antes de que Matt pudiera ver la tristeza y preocupación en su rostro.

—No —dijo Matt.

Se puso en pie de un salto, y la silla resbaló tras él. Salió corriendo del despacho y llegó al hueco de la escalera, bajó los escalones de dos en dos, agarrándose al pasamanos mientras giraba en el aire en la curva y cruzaba volando los tres últimos peldaños. Al atravesar la puerta, casi derribó a dos visitantes en su prisa por llegar a la pequeña galería. Se detuvo en seco al entrar.

Un guardia que lo había visto desde la otra galería llegó corriendo, levantando el brazo.

—Espere, señor. Oh, señor O'Brien —dijo, al ver quién era—. ¿Puedo ayudarle?

—Aquí dentro no hay nada —dijo Matt liberando su brazo y acercándose a la pared desnuda de yeso blanco. No había pilastras, ni puertas de roble talladas, ningún elaborado dintel con la Jarretera inscrita...

—Señor...

Matt retrocedió lentamente. Anna. Se dio la vuelta y salió corriendo de la sala. El guardia lo siguió hasta la puerta y sacó una radio. La multitud de escolares que visitaba la sala de armaduras se apartó del camino de Matt como palomas en la acera. Matt subió las escaleras, pasó ante los instrumentos musicales, dejó atrás los silenciosos teclados, y atravesó las galerías una tras otra hasta llegar a la que estaba buscando. Se detuvo en la puerta, jadeando por el esfuerzo. Anna. Todavía estaba allí. Se apoyó contra la pared, casi abrumado por la oleada de alivio que lo invadía, y alzó la mano hacia los dos guardias que corrían hacia él, con las radios chirriando.

—Estoy bien —dijo—. No es nada.

¿Cuántas veces la había visto así? Su rostro estaba vuelto hacia un grupito de visitantes que le daban la espalda a Matt mientras trataban de leer la copiosa información que había en la pared, y él pensó en cómo la había encontrado, saludando a unos amigos de su marido que venían de Venecia e iban camino de Roma.

Matt salió del museo, atravesando las altas puertas de cristal, y se detuvo en lo alto de las amplias escalinatas del museo. La Quinta Avenida se extendía ante él, los oscuros edificios alzándose en medio de la bruma y la lluvia. Así que había vuelto. Después de todo no había sido un sueño, ni tampoco lo había sido el studiolo. Lo recordaba perfectamente, podía verlo, podía verse a sí mismo allí de pie. Había sucedido algo, no sabía qué, pero no se podía negar que había estado allí dentro. Y el sol (el verdadero sol de Umbría), podía sentirlo calentándole el dorso de la mano, moldeando las venas y líneas en un mapa del nuevo mundo.

—Ercole...

Pudo oír la voz, los cascos resonando en las piedras del pavimento. Y luego abrió la puerta y entró en la biblioteca. La biblioteca del gran duque Federico da Montefeltro... Klein. Klein lo sabría. Podría haber desaparecido de la mente de Charles, pero existía para Matt, tan real como el studiolo. Pero el studiolo había desaparecido...

—Discúlpeme.

Matt alzó la cabeza y vio un hombre que se acercaba. En su rostro grande y amistoso había una expresión de disculpa. Tras él pudo ver a su familia, sonriendo. Después de cinco años en Nueva York, Matt reconoció la expresión: habían descubierto a una celebridad. Miró alrededor para ver quién era.

—Lamento molestarle —le dijo el hombre.

Matt lo miró, completamente sorprendido.

—Usted es el tipo... —El hombre desplegó la revista que llevaba en la mano y se la ofreció a Matt, quien vio su propio rostro bajo una imagen más grande de Anna, junto al titular «Perdida y encontrada»—. Sólo queríamos que supiera lo impresionados que estamos.

Matt notó que le daban un apretón de manos mientras una cámara de fotos soltaba un clic, un destello brillante en medio de la lluvia gris.

—¿Le importa? —preguntó el hombre, sacando un bolígrafo.

Matt tomó el bolígrafo, sintiéndose algo ridículo. Una pareja que se encaminaba hacia la puerta le dirigió una rápida mirada, tratando de situarlo, convirtiendo lo ridículo en absurdo. Matt dobló la revista y, a punto de estampar su firma, se detuvo, pensó, y luego escribió una breve dedicatoria antes de devolver la revista y el bolígrafo.

—Amor omnia vincit —leyó el hombre en voz alta.

—¿Y eso qué significa? —preguntó uno de los niños.

—Vincit —dijo su padre—, da Vinci. Es algo que tiene que ver con Leonardo —añadió, mirando a Matt para buscar su confirmación.

—Tiene razón —dijo Matt. Y era cierto, pensó, bajando los escalones, aunque no en el sentido en que lo había dicho. Había muchas maneras de tener razón. La cita era de la Eneida, pero Leonardo, al probar una nueva pluma, había escrito el dicho muchas veces en la esquina superior de sus cuadernos. «Decidme si se ha hecho algo», escribió también, más tarde en su vida. «Decidme si se ha hecho algo.» Encontraré a Klein, pensó Matt. Y regresaré para la cacería.
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Salió del metro, recorrió una manzana, bajó la cuesta... ¿cuántas veces había hecho el mismo camino? Al doblar la esquina vio el río, gris oscuro bajo el cielo nublado, con Nueva Jersey detrás, del color del tubo de escape de un coche. Flanqueado por el granito gastado, la pura simpleza del edificio de apartamentos de Klein destacaba como un destructor entre una flota de transatlánticos, arrinconado al final de la gran era de los viajes marítimos. El vestíbulo, elegantes cristales y mármol pulido y reluciente, le resultó confortablemente familiar.

—He venido a ver al señor Klein —le dijo Matt al portero, a quien reconoció de sus visitas anteriores. ¿Cómo se llamaba? Trató de recordarlo—. ¿Está en casa?

—¿Quién?

—Klein. 17F, el ático.

—Se ha equivocado de dirección.

—Klein —repitió Matt—. 17F.

—Aquí no hay nadie con ese nombre.

—Eso es imposible —dijo Matt—. Estuve aquí hace tan sólo unas semanas. Entonces se habrá mudado —añadió, cuando vio que el portero guardaba silencio—. ¿Puede darme su nueva dirección? Doctor Johannes Klein.

—Tendrá que hablar con el encargado del edificio.

—De acuerdo.

—Pero no está aquí.

—¿Hay un número donde pueda encontrarlo?

—Sí. Espere. —El hombre entró en la pequeña portería. Matt lo siguió, esperando en la puerta mientras el hombre escribía la información.

—¿De dónde ha sacado esa foto? —preguntó Matt.

—¿Cuál? —respondió el hombre, mirando la pared. El biplano se alzaba en la playa, contemplado por una figura solitaria que se inclinaba hacia delante con la mano extendida—. Por lo que sé, siempre ha estado ahí.

—Se la compro —dijo Matt, sacando la cartera—. Tome —le ofreció todo el dinero que tenía.

—Lárguese de aquí —dijo el hombre—. ¿Está chalado?

—Mire, doscientos dólares —dijo Matt, contando los billetes—. Es sólo una foto. Usted ni siquiera sabía que estaba ahí. ¿Quién va a echarla de menos?

El hombre vaciló y acabó por aceptar los billetes.

Matt se quedó con la foto. Era del apartamento de Klein. Recordaba el marco, colgado en el pasillo, junto a la foto del miliciano de la guerra civil española y la extraña serie de formas, la impresión salina de Faraday.

—No me recuerda, ¿verdad? —preguntó en la salida, cuando ya se iba.

—No. Eh... —añadió el hombre.

Matt se dio la vuelta.

—No hay ningún 17F. El edificio sólo tiene dieciséis plantas.



En la primera planta del palacio ducal de Gubbio, en la esquina sureste, había una pequeña sala irregular, poco más grande que un armario. Matt la había visto, había entrado en ella, había echado un rápido vistazo a las paredes desnudas. El suelo de terrazo era todo lo que recordaba del studiolo, pero la habitación seguía allí, como estaba en el plano del palazzo que ahora aparecía en la pantalla del ordenador. Matt abrió el escaneo que había hecho de un texto de física. Era la misma serie de doce formas que había visto en el apartamento de Klein, la impresión salina de los campos magnéticos de perturbación de Faraday. La sexta era la que quería, a mitad de la página. «Faraday», había dicho Klein cuando Matt le preguntó, había tenido en el campo de la física el mismo impacto transformacional que el uso del óleo en la pintura del Quattrocento. Pudo ver la copia colgada en la pared, y en medio un hombre, observando un avión en equilibrio entre dos mundos, y otra en el momento de la muerte. Transformaciones y campos de fuerza. Y una serie de pinturas, de la témpera al óleo.

Matt rodeó la forma irregular y luego, tras pulsar el ratón, la colocó en el plano del suelo del palazzo. Tras un breve instante la imagen doble desapareció, mezclándose con el contorno de la habitación que había contenido el studiolo, y dejando el borde espinoso que había advertido la primera vez que vio la foto de las formas en el apartamento de Klein. Sabía, por el texto, que estaba hecho de recortes de hierro sobre papel, mostrando los campos de fuerza de los imanes de debajo. Al recordar la vibración que sintió en su interior, justo antes del sonido del tono del lobo y su pérdida de conciencia, se preguntó si por eso había restaurado Klein la habitación, para recrear el campo de fuerza. No podía haber sido sólo para verla: Charles le habría mostrado alegremente los paneles almacenados.

Un campo, pero ¿generado cómo? No podía haber sido desde el suelo, alguna fuente en las profundidades de la colina bajo el palazzo, pues Matt lo había sentido resonar a través de él cuando estaba en la planta principal del Museo Metropolitan, al otro lado del mundo. Tenían que ser los paneles. Pero ¿cómo? Los había visto desmontados en las mesas del taller. La habitación no era más que paneles de madera, pegados y sujetos por clavos. Clavos de hierro, pensó. Forjados a mano, miles de clavos. Cuadrados, con cabezas planas, cada uno con las marcas de un martillo. Y podía ver como si fuera ayer a Charles tomando uno, y a todos los demás levantándose de la caja, pegados unos a otro como escarabajos azules enganchados a una cesta... imantados.

¿Pero lo suficiente para crear un campo magnético? La vibración que había sentido era abrumadora, como ser golpeado por una ola. Una ola, una onda, pensó, recordando a Klein mientras contemplaba la serie de golondrinas: pájaros cuánticos, había dicho; un pájaro en el cielo, como el colapsar de una onda cuántica.

Pero unos clavos, aunque fueran miles, no serían suficientes para crear un efecto semejante. ¿Qué más, entonces? Matt se devanó los sesos mientras tamborileaba los dedos sobre el teclado, pero no se le ocurrió nada. Se levantó, lleno de frustración. Tomó el globo de cristal de nieve y lo sacudió; el violinista agitó los brazos como un trapecista durante un terremoto cuando su mundo se volvió de repente del revés.

—¿Tú qué crees, Buster? —preguntó Matt—. Tal vez fue de verdad agotamiento. O fue sólo un sueño.

Ni idea, pareció responder el violinista, los brazos desplegados; sabes tanto como yo. Las manchas rojas alegraban sus mejillas, su brillante abrigo verde resplandecía alegremente. Matt lo soltó. Las notas revoloteantes se fundieron en un arco iris de colores. Colores, pensó Matt. Madera. Los clavos son magnéticos, el pegamento es un conductor, eso deja la madera. ¿Madera eléctrica? Imposible. Se sentía igual que las notas, flotando sin rumbo en el diminuto mundo del globo de cristal. Rojo y amarillo, verde y azul, una nevada de color.

Colores. Diminutas piezas de madera, decenas de miles. Todas ellas teñidas, dispuestas en pautas. Charles había tenido la precaución de analizar los tintes y recrearlos con el máximo parecido posible para las piezas de recambio. Matt lo había ayudado a completar el proceso. La fuente del color, raíces cortadas o remolacha, o incluso paja, se hervía con agua. La madera se hervía también, pero con lejía para hacerla más receptiva al tinte. Jabón de afeitar, normalmente. Y luego llegaba la parte más importante, fijar el color a la madera. Para eso era necesario un mordiente, como el fundente en la soldadura. Cinc o cloruro de estaño, o cromo, o acetato férrico... sales metálicas, las llamaban los químicos. Y Faraday ya se había establecido como el principal químico de la época cuando un amigo le pidió que escribiera un artículo sobre el magnetismo, dirigiendo su atención a la física.

Matt había usado todos los mordientes conocidos por los teñidores desde tiempos remotos. Con guantes, pues algunos eran corrosivos, como el ácido. Acido y base, pensó. Las sales metálicas transportaban pesadas cargas eléctricas. Colores alternos, cargas alternas. El mayor descubrimiento de Faraday fue el electromagnetismo.

Magnetismo en los clavos, pegamento como conductor, y madera cargada eléctricamente. Los paneles eran baterías.

¿Y qué? Su júbilo desapareció rápidamente. Seguía sin ser suficiente. Una batería no era un motor. Era un campo de fuerza, como un imán, pero latente. Y la fuerza que atravesó a Matt fue dinámica.

Todavía faltaba algo. ¿Qué era? Había algo más, algo gravitando en las sombras más allá del filo de la memoria. Cerró los ojos y pensó en el día de la conferencia de prensa. Se fue y entró en el studiolo. Deambuló. Estaba el zumbido de la voz amplificada de Petrocelli. El suave suspiro, apenas sentido, del aire circulando. Llegó a la pared más larga, se acercaba a la Jarretera y el punto de fuga. Su sombra se había movido por la pared, encontrando el círculo negro de la sombra grabada de la Jarretera. Empezó la vibración, un leve estremecimiento no en sus pies sino en sus huesos. Como un tren que se acercara, sentido antes que oído, fue creciendo, hinchándose, atravesándolo, mezclándose por fin con la brusca disonancia de la voz amplificada y convirtiéndose en la nota, la nota del lobo. Y eso era lo último que recordaba.

No. Había vuelto a pasar por alto algo importante. Atrás. Caminaba: la pared, el punto de fuga, su sombra deslizándose por la pared...

La sombra, delante y detrás de él...

Luz. La había sentido en la nuca, tan leve como el roce del aire circulando. No era de la ventana, en el hueco, que era la única fuente de iluminación del studiolo, sino una lanzada de luz desde la ventana de la iglesia. No tan fuerte como el sol de Umbría, pero luz de todas formas. A través de una hoja de vidrio.

El índice de refracción, pensó Matt. ¿Era eso lo que había intentado decirle Klein con la vara de cristal dentro del florero? En su más famoso experimento, Faraday hizo pasar un rayo de luz a través de un cristal con un alto índice de refracción y descubrió el diamagnetismo. Una fuente dinámica de energía, la luz, interactuando con otra latente, el campo electromagnético creado por la intarsia y los clavos. Un campo de fuerza.

Pero la luz no era débil. Matt alzó su mano derecha, la estudió, la volvió a un lado y a otro. Recordaba haberla tenido delante. Cuando el tono del lobo se detuvo, cuando el silencio regresó al studiolo, cuando el único sonido fue el del polvo flotando silencioso a través de la lanzada de sol que entraba por la alta ventana tras él, Matt alzó la mano a la luz. Sintió el peso de la luz y el calor al volverla, y contempló las sombras de las venas y los tendones, las arrugas de sus dedos, las profundas líneas en su palma inundada de luz que escapaba por los bordes. De algún lugar fuera de la ventana abierta llegó el regular clip clop de los cascos de un caballo sobre las piedras del pavimento, y luego un agudo relincho.

—Ercole —había llamado una voz desde abajo.
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La hoja, inmóvil, se extendía delante de Matt como un reflejo de la luna alzándose sobre aguas quietas. Con la mirada fija en la punta, mantuvo el control de la respiración, traicionando sólo con los rígidos músculos de sus brazos y hombros la tensión de sujetar el largo espadón. A medida que la luz de la tarde se fue encaminando hacia el crepúsculo, las sombras crecieron y se posaron en el equipo destrozado y los proyectos sin terminar que rodeaban las paredes del viejo desván, dejado por el antiguo inquilino, un soldador de esculturas abstractas y heroinómano que echó la llave un día para nunca más volver. Cuando el casero le dijo a Matt que sería responsabilidad suya eliminar la basura, no le dijo que ésa era una de las principales razones por las que aceptaba el sitio. Sintió que era un refugio inmediato con su aire de tiempo suspendido, un Éfeso no descubierto de silencio y polvo, donde sólo vivían las sombras.

—Cincuenta —dijo Matt en voz alta, y lentamente bajó la ancha punta de la espada hasta que tocó el áspero suelo de hormigón. Relajó los hombros, rotándolos como un gimnasta, y se inclinó hacia delante, apoyando la frente en el acero trenzado de la empuñadura, cálida por el contacto de su mano. Podría no funcionar; tal vez no funcionara nunca. Se sentía como un ciego que trata de salir a tientas de un laberinto. Pero al menos ahora sabía que había una salida. Anna se lo había dicho. Le había enviado un mensaje de fe.

Al sortear la basura que quedaba en el desván, Matt chocó accidentalmente con una oxidada barra de acero apoyada contra un viejo torno en un rincón. La barra cayó al suelo y resonó con un tono que lo atravesó al instante, un fantasma de lo último que había oído cuando estaba en el studiolo, y de nuevo en el mundo en sombras del bosque. El tono del lobo.

Después de colgar la barra de un gancho del techo, Matt se encontró una y otra vez, en los días siguientes, delante de ella, golpeándola. Mientras sentía la vibración entrar en él dejó que la vaga imagen de su mente fuera creciendo y desarrollara su propia voluntad sin tratar de forzarla. Sabía que podía leer sobre Faraday y sobre la historia de la física, pero eso no le acercaría a comprender cómo había salido de una habitación de un museo a un mundo que de algún modo existía... ¿Dónde? ¿En el pasado? ¿Dentro de la propia habitación? No era un científico, ni lo sería nunca. Pero gracias a sus lecturas sacó en claro que sólo había una ley fundamental en la naturaleza: no hay nada único. De hecho, ningún fenómeno o acontecimiento de los que leyó era aceptado como auténtico hasta que se reproducía. Por tanto era simple lógica: sabía que lo que le había sucedido había ocurrido de verdad. Por tanto, todo lo que tenía que hacer era reproducir las condiciones, y volvería a suceder. No importaba si lo comprendía o no. El studiolo podría haber desaparecido pero ¿qué había sido? Un conjunto de condiciones, y éstas podían ser reproducidas.

La imagen en su mente cuajó por fin en una idea definida. Se puso a trabajar con decisión creciente y un sentido del propósito hasta que sólo paraba para comer o para robar unas cuantas horas de sueño cuando ya no podía esquivar la necesidad. Y ahora estaba preparado, y él también, si su plan funcionaba como esperaba. Había llegado el momento.

Matt se enderezó, alzando la cabeza de la empuñadura de la espada. Encendió un interruptor situado en el lado de la puerta que daba al espacio cerrado que había construido con madera prensada, con las dimensiones exactas del desaparecido studiolo que había sacado del plano del palacio Ducal, y a continuación entró y se detuvo en el punto exacto donde los octógonos convergían en la sombra de la Jarretera. El punto de fuga. Contempló la pared, cubierta de cuadrados de papel que había sacado por impresora, una imagen pixelada hasta el punto de que era más bien una insinuación, una ola que todavía no había roto, hecha real, fija en el tiempo. Vibración, le había dicho Klein; todo es vibración, un continuum que servía de puente entre lo visto y lo invisible, lo oído y lo inaudito, el mundo conocido y el cosmos infinitamente vasto de materia y energía, del cual el tiempo era sólo un aspecto, como la sombra que Anna había añadido para dar sustancia y peso a las nubes, para hacerlas reales.

Matt había abandonado rápidamente la idea de intentar recrear las intrincadas pautas e imágenes de las paredes originales, sabiendo que nunca podría recordarlas con suficiente detalle para resultar convincente. Para cuando construyó las paredes y estuvo dispuesto a terminarlas con una imagen, la elección de lo que había que hacer estaba clara: como la solución a una ecuación, había algo inevitable en todo ello, como si existiera antes que el propio problema. Escaneó uno de los cuadros de la golondrina (eligió el que Anna había hecho para él, el óleo sobre tabla), y después de ampliarlo en el ordenador lo imprimió cuadrado a cuadrado para volver a montarlo en la pared.

Matt despejó su mente y contempló la pared. Sintió en la nuca el sol de agosto que entraba por la parte cuidadosamente limpiada de la ventana, en lo alto, que había dejado sin cubrir mientras enmascaraba todo el resto. Era como la mano de un amigo, reposando en sus hombros, diciéndole que no se rindiera; un recordatorio de que no estaba buscando una salida sino un retorno.

Sonó el metrónomo y comenzó la vibración, generada a través de las paredes y el suelo por el transmisor de inducción que Matt había unido a la barra de acero. Creció lentamente, ascendiendo a través de Matt, extendiéndose y envolviéndolo como el agua que trepa por un árbol, y al hacerlo cambió lentamente de tono, alcanzando su máxima intensidad justo cuando encontró la frecuencia del tono del lobo. Resistiendo el impulso de tensar su cuerpo, lleno de esperanza o de temor; Matt se obligó a relajarse y dejarse ir, a sentir cómo la vibración lo atravesaba, mientras se concentraba en la sugestión de movimiento en la pared, de alas vistas y no vistas, de nubes que estaban y no estaban allí.

Nada. Matt sintió deslizarse el sol por su cuello; la vibración se difuminó como una puesta de sol y desapareció el calor. La imagen que tenía delante se convirtió en una colección aleatoria de cuadrados. No había funcionado. Salió lentamente de la habitación, tratando de liberarse de la decepción que había sustituido a la vibración, y recogió de nuevo la espada, diciéndose que funcionaría, que encontraría el modo y, cuando lo hiciera, estaría preparado. Pero su mente se rebeló. Ahora, pensó, ahora, no mañana. No hay ningún mañana, ningún futuro, no hay tiempo que perder, nada que esperar... Y mientras lo recorría la furia, alzó la espada y descargó un golpe y otro golpe contra la barra, sintiendo un placer salvaje al verla recibir los impactos y resonar con los golpes. El tono del lobo, bajo al principio, fue haciéndose un gruñido más fuerte con cada golpe sañudo, como si con cada golpe pudiera cortar la barra en dos y salir por la fuerza del limbo en sombras hasta llegar al lugar donde pertenecía. Una y otra vez, más y más fuerte, hasta que con un terrible golpe retrocedió tambaleándose, agotado, la pesada punta de la espada trazando una línea pálida en el sucio suelo de madera.

Sin darse cuenta chocó contra un pedestal, y se volvió justo a tiempo para ver cómo el viejo jarrón se movía adelante y atrás en cámara lenta y luego, tras resbalar por el borde, navegaba por el aire hasta estrellarse en el suelo. Los lirios quedaron desperdigados en un montón, los pétalos brillando azules y amarillos a la luz de la lámpara y los últimos rayos de sol. Te está bien empleado, se dijo, toda su furia agotada, y soltó la espada para recoger las flores del amasijo de agua y cristales rotos. También habían caído al suelo un montón de libros entre el pedestal y la vieja silla, y ahora estaban dispersos en el charco de agua. Se arrodilló, recogió el que estaba encima y secó el agua de la portada. Al ver que todos los libros se habían mojado, los secó con una camisa vieja.

Se detuvo, la mano alzada con la camisa arrugada, al sentir una leve caricia de aire contra su rostro. Al instante se puso alerta y concentró todos sus sentidos. Allí, junto a la puerta... el roce de cuero sobre el suelo. Escrutó la oscuridad. Se movió una sombra. Leandro, pensó. ¡Después de todo, había funcionado! Con un salto convulsivo apartó de una patada los libros y las flores, echó mano a la espada y trató de ponerse en pie en medio del charco resbaladizo.

—¿Matt? —dijo Sally, avanzando hacia la luz—. ¿Estás...? —Su voz se apagó mientras lo miraba.

Matt se detuvo, a medio levantarse, apoyado en una rodilla como un caballero templario en medio de un rezo. Se echó a reír. La espada cayó con un sonoro retumbar metálico mientras volvía a sentarse en el suelo, riéndose cada vez con más fuerza.

—No pasa nada —dijo—. Decidí hacerme artista. Es lo que siempre me aconsejabas que hiciera.

—Esto no es exactamente lo que tenía en mente —dijo ella, apartando la mirada para contemplar la gran caja que él había construido—. Te has dejado el pelo largo —dijo, volviendo a mirarlo—. Me gusta.

—Me alegro de verte —dijo Matt. Al ver su vientre grande y redondo bajo el abrigo abierto, comprendió por qué andaba tan pesadamente. Llevaba un anillo de oro en el dedo.

—Charles llamó, estaba preocupado por ti. Dijo que hace más de una semana que no te ve, e imaginé dónde estarías. Pensé en llamarte cuando volviera de Japón, pero he estado muy ocupada, y la semana que viene empiezo la baja por maternidad. Antes tengo muchas cosas que hacer.

—¿Cómo me encontraste?

—Por la tarjeta de crédito.

—¿Qué?

Sally se encogió de hombros.

—Vale, no fue estrictamente legal. Un amigo de nuestro departamento de investigación me debía un favor. Te investigó. Así que para esto querías la madera prensada. Veinte pavos, y el tipo del reparto casi estuvo dispuesto a traerme en brazos hasta aquí.

—Te equivocaste al elegir tu trabajo.

—¿Qué quieres decir? Es lo que llaman diligencia debida. Lo hago todo el tiempo, y no sólo en el este de Nueva York. Deberías tener la puerta cerrada, ¿sabes? Estaba abierta de par en par. Podría haber entrado cualquiera.

—¿Cómo estás, Sally? —preguntó Matt, volviéndose hacia el estropicio del suelo.

—Estoy bien. ¿Qué ha pasado?

—Perdí el equilibrio. Toma —dijo, tendiéndole un lirio—. El tiempo es una flor.

—Gilipolleces —dijo ella—. El último romántico. Nunca cambiarás. Deja que te ayude.

Recogió las flores del suelo, y al mirar alrededor descubrió una lata vieja donde meterlas.

—¿Estás viviendo aquí? —preguntó, añadiendo agua del fregadero, manchado de pintura y resina.

—He estado trabajando.

—¿En qué?

Matt no respondió. Estaba mirando el libro que había aterrizado boca arriba y que yacía abierto desde que cayó el montón.

—¿Qué es eso, Matt? —preguntó Sally, sacudiéndolo por el hombro.

—Nada —dijo él, alzando la cabeza—. Es sólo una foto.

Sally miró por encima de su hombro.

—¿Qué es eso? ¿Unos tipos jugando al minigolf? ¿Qué clase de libro es éste? —Volvió la portada, el libro todavía en manos de Matt—. El grupo de Copenhague y la física cuántica —leyó en voz alta—. Jesús. Algo ligerito para matar el rato, ¿eh? ¿Ése no es Einstein?

—Se le parece —respondió Matt. Un grupo de hombres con trajes de tres piezas sonreía desde la página, mostrando sus varas de hierro como si fueran armas de valor de días remotos. Uno de ellos tenía bigote y pelo corto, con su famoso cabello despeinado pero todavía completamente negro—. El de la izquierda que mira a los otros es Heisenberg —dijo, leyendo el pie—. Luego están Pauli, Bohr y Gamow.

Volvió a guardar silencio.

—¿Matt? —instó Sally.

—Será mejor que vuelva al trabajo.

—Y yo. Bueno, me alegro de comprobar que estás bien. Se lo haré saber a Charles.

—Cuídate, Sally —dijo Matt.

—Tú también.

Matt la vio marcharse, pensando en que nunca la volvería a ver, y preguntándose a quién veía ella cuando lo miraba, qué pasado compartían que él ni siquiera conocía. Se sentó y se puso a leer el libro que había encontrado. Horas después, cuando hubo terminado, miró de nuevo la fotografía. Einstein, Pauli, Gamow, sobre todo Bohr y Heisenberg: los hombres que habían inventado la mecánica cuántica. Pero había otros dos en el fondo, sin identificar. Uno, con el rostro joven y despejado típico de los estudiantes, tenía un sorprendente parecido con Kamal, como podría haber sido de muy joven, sin barba. Sin embargo fue el otro, casi oculto en la sombra tras la sólida y flemática presencia de Bohr, casi de perfil y levemente borroso como si se hubiera movido, el que hizo que Matt se detuviera. No obstante, era inconfundible. Klein. Klein, tal como Matt lo había conocido, ni un día más viejo ni un día más joven.
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Mientras esperaba en la cola para pasar por el detector de metales en la puerta de embarque de la terminal de American Airlines en el Aeropuerto Kennedy, Matt pensó en el encuentro que le había conducido a abordar un avión con destino a Estambul en vez de a Praga. La fotografía del libro le había llevado hasta su autor y un laboratorio de Princeton situado en unos terrenos tan bien cuidados que al principio confundió con un campo de golf. El autor, al principio distante y frío, se volvió más amable cuando Matt sacó el libro.

—No tengo ni idea —respondió cuando Matt le señaló a Klein en la foto y le preguntó quién era. Sin embargo, fue más útil con el hombre que estaba junto a Klein.

—Ése es Kalil —dijo.

—¿Lo conoce?

—Sí, estaba en el Instituto de Estudios Avanzados cuando fui allí. Pero de eso debe de hacer unos treinta años.

—¿Sabe dónde está ahora?

—Probablemente criando malvas. Si sigue vivo, tendrá noventa años. Lo último que oí de él fue que había publicado un estudio a principios de los ochenta.

A través del estudio, Matt consiguió relacionar a Kalil con Birmingham, donde había estado en la facultad, y después con el CERN, donde trabajó algún tiempo como profesor adjunto, y finalmente con la Universidad de Estambul, donde había trabajado hasta que se jubiló, hacía diez años. Tras descubrir que todavía constaba como profesor emérito, Matt decidió correr el riesgo y tratar de encontrarlo en persona. No tenía ni idea de qué podría decirle, pero estaba junto a Klein en la foto, y la sola posibilidad de que hubiera alguien vivo que hubiera conocido a su amigo fue suficiente para que Matt emprendiera el viaje. Si no conseguía encontrarlo, siempre podría hallar formas de volver a su destino original: Praga, y la Fundación Fleigander, cuya dirección figuraba en la caja que traía el último cuadro de la golondrina. Por si estaba allí de verdad, había llamado al número que encontró en varios directorios telefónicos de Internet, pero al igual que con el número de Klein, el teléfono sonó una y otra vez pero nadie respondió.

Matt, el siguiente en la cola, atravesó la puerta, e inmediatamente empezó a sonar el agudo timbre de alarma.

—Por favor, vuelva atrás y vacíe los bolsillos —dijo la guardia.

Después de dejar las monedas y las llaves en la bandejita, Matt volvió a atravesar la puerta. Volvió a sonar la alarma.

—Pase por aquí, por favor —dijo la guardia, mientras se acercaba otra vez—. ¿Tiene alguna placa metálica de alguna operación? —preguntó, pasando una vara lectora por las piernas y los brazos de Matt.

—No.

La vara empezó a zumbar cuando pasó sobre la cintura de Matt.

—Quítese la chaqueta, por favor —dijo la guardia, súbitamente seria.

—¿La chaqueta? —preguntó Matt, obedeciendo. Era su vieja chaqueta de tweed, la que usaba desde hacía años.

Un soldado de la guardia nacional vestido de uniforme, que los había estado observando desde su puesto, no devolvió la sonrisa de disculpas que Matt le dirigió mientras la guardia palpaba el dobladillo de la chaqueta y luego metía la mano en uno de los bolsillos.

—Tiene un agujero en el bolsillo —dijo, y fue palpando con la mano hasta encontrar lo que estaba buscando. Sacó la mano—. Qué bonito —exclamó—. No vaya a perderlo —añadió, entregando a Matt un pequeño alfiler.

Matt dejó oscilar la compresa en su mano. Los tres lirios, azules y amarillos, chispeaban en su engarce de oro, unidos por un cordón de plata. La chaqueta, recordó mientras la guardia se la entregaba, la llevaba puesta el día de la conferencia de prensa, el día que Anna fue revelada al mundo.



La quejumbrosa llamada a la oración del muecín, amplificada, subía y bajaba sobre los polvorientos tejados y callejones de la vieja medina de Estambul, recorriendo la empinada cuesta de la mezquita musulmana hasta las aguas turquesa del Cuerno Dorado, lleno de barcos y ferris. Después de una hora de abrirse paso por calles congestionadas de tráfico e interminables enjambres de gente, sintió alivio ante el silencio que reinaba en la casa cuando atendieron al timbre y la criada cerró la puerta tras él. Se quedaron en el vestíbulo, refrescado por el suelo de baldosas, las paredes de escayola y el ventilador del techo, mientras Matt explicaba su intrusión, y la expresión estoica de la mujer le hacía parecer a sus propios oídos como un vendedor ambulante soltando su rollo. Había tratado de llamar mientras venía desde Nueva York, pero sin conseguirlo. El jefe del departamento de la universidad le había dado amablemente su dirección. ¿No había llamado? Había dicho que lo haría...

Matt se detuvo finalmente al darse cuenta de que la expresión de la mujer no era de escepticismo, sino de incomprensión. No hablaba ni una palabra de inglés.

Matt empezó a darle su nombre, pero se detuvo.

—Johannes Klein —dijo.

La criada desapareció en los recovecos de la casa. Cuando estuvo de vuelta, Matt la siguió por un largo pasillo, dejando atrás habitaciones ocultas tras oscuras pantallas de madera tallada, hasta llegar a un largo porche cubierto que daba a un jardín que, aunque pequeño, era lo bastante grande como para apagar cualquier sonido de la ciudad más allá de sus muros. La criada lo condujo por unas escaleras hasta un bosque en miniatura, una profusión de flores de brillantes colores, rojas y amarillas y de un púrpura luminoso, bajo las ramas en arco de palmeras y helechos.

Vestido con un traje de lino impecablemente planchado, Kalil lo miró desde debajo del ala de un sombrero Panamá. El terso rostro de la fotografía, arrugado entonces sólo por una sonrisa, se había convertido en la geología de toda una vida. Sus manos, una de las cuales sostenía un cigarrillo que soltaba una leve espiral de humo azul, eran morenas y secas y estaban profundamente surcadas de venas, pero los ojos negros que observaban a Matt brillaban con una vitalidad concentrada, como un oasis en medio del desierto.

Después de oír la presentación de Matt, le indicó una silla.

—¿Un cigarrillo? —le ofreció mientras se sentaba, y señaló el paquete de Lucky Strike, medio vacío, que había en una mesa junto a él.

—No, gracias —declinó Matt, sorprendido de cómo había envejecido el hombre y advirtiendo que había esperado que Kalil, como Klein, siguiera teniendo la misma edad que en la foto, tomada hacía casi setenta años. Pero había seguido a Kalil a través del tiempo, mientras que a Klein sólo lo había conocido en el presente, sin un pasado donde ubicarlo. O un futuro, como empezaba a parecer—. Tengo que pedirle disculpas...

—En absoluto —dijo el hombre—. No esperaba que usted fuera a ser Klein. Era un anciano cuando lo conocí. Pero utilizó usted su nombre, obviamente para llamar mi atención. ¿Por qué?

Matt rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó la foto que había arrancado del libro antes de partir.

—Qué curioso que yo pensara que era viejo —dijo Kalil, mirando la foto a través de una lupa que había tomado de la mesa—. Ahora parece tan joven... Sí, recuerdo muy bien ese día. ¿Fue en Tivoli? Le gané a Bohr. Él tendría que haber ganado, pero estaba más interesado en perfeccionar su swing. Una singular manera de ver la vida, concentrar tu atención sólo en las cosas que no puedes hacer y no conoces, pero así era él —rió—. Era un maestro terrible. Nunca quería hablar de nada de lo que sabía, sólo de las cosas que no sabía. Y ahí está el querido Walter. Herr Doktor Heisenberg no tenía ese problema. Si él no entendía algo, es que no se podía entender. Era nuestro contable, y lo llevaba todo en la cabeza. ¿Es usted historiador? —preguntó—. ¿Me he convertido en parte de la historia? Una nota al pie, sospecho.

—Estoy interesado en Klein. Era amigo mío, y ha desaparecido.

—Tenía esa costumbre. Era un hombre interesante por el que interesarse. Trabajó con Rutherford en McGill, y más tarde en Manchester. Allí es donde conoció a Bohr, que en aquella época era ayudante de Rutherford.

—Lo conocí en Nueva York.

—¿Está seguro de que era él?

Matt reflexionó. No había duda de que Klein era el hombre que había conocido. Pero Rutherford fue profesor en McGill antes de la Primera Guerra Mundial, así que para que Klein hubiera trabajado con él debería haber tenido ciento veinte años cuando Matt lo conoció. Y sin embargo Kalil no había dicho que fuera imposible. Simplemente le había preguntado a Matt si estaba seguro de que era él. Matt rebuscó en su bolsillo y sacó la otra fotografía que había traído.

—Klein estuvo allí ese día —dijo Kalil, viendo despegar el gracioso aeroplano—. Era el hombre de intereses más vastos y variados que he conocido en mi vida. Era doctor en medicina, patólogo, y también un fotógrafo excelente, y además músico. Pilotaba aviones. Tenía una de esas locas máquinas que no eran más que motores voladores, con las alas gordas, que daban círculos y más círculos, asustando de muerte a todos los que estábamos debajo. —Se estremeció al recordar.

—Tengo que encontrarlo —dijo Matt.

—Señor O'Brien, me temo que estoy destinado a decepcionarlo. Espero que tenga tiempo para comprar una alfombra mientras está en la ciudad. Tal vez un bonito kilim. Conozco al hombre adecuado, y al menos no pensaré que le he fallado por completo. Pero Klein... —suspiró, encogiéndose de hombros—. No lo he visto desde la guerra. He oído decir que los americanos se lo llevaron. No lo obligaron, ¿sabe? Ése no es su estilo. Supongo que le hicieron una oferta que no pudo rehusar, como suele decirse. Siempre me ha parecido divertido que la sabiduría general es que fuera la típica conducta de los nuevos ricos, lanzar dinero alrededor como si nadie conociera su valor. Estoy hablando de los norteamericanos. Individualmente, quizá sea así, pero como cuestión de política nacional, en realidad es diabólicamente ingenioso. Podría considerarse que es una inversión extraña de la manera tradicional de ejercitar el poder, enriquecer innecesariamente a tus súbditos, cuando podrías entrar y llevarte lo que quisieras. Después de la guerra, ¿quién podría haberle dicho que no a los norteamericanos? Podrían haberse llevado lo que se les antojase. Pero apoderarse de las cosas de esa forma causa resentimiento, y el resultado, como hemos visto tantas veces, es que tarde o temprano la víctima aparece en tu puerta, dispuesta a luchar para llevarse lo que le hubieras quitado. Pero cuando la transacción es comercial, el acto de sumisión es voluntario, y por tanto completamente castrante. No, pagar por ello es el perfecto ejercicio del poder: tienes lo que quieras, y tu oponente, por su propio acto de complicidad, no puede objetar nada. Pero ése es el detalle sublime: al pagar con creces, demuestras que el dinero carece esencialmente de significado.

»Sin embargo, en el caso de Klein, cualquier intento de comprarlo habría sido risiblemente innecesario. Aparte de que no tenía ninguna necesidad de dinero, de todas formas habría ido. Klein... ¿cómo se dice? Siempre estaba donde estaba la acción, y era evidente que el futuro se encontraba en su orilla del Atlántico. Mis disculpas —añadió Kalil—. Me olvidaba de que es usted norteamericano. Pero ahora parece que todo el mundo lo es. Todos nuestros aforismos están sacados de las películas. Lo que antes era “plus ça change, plus c'est la même chose”, ahora es “Volveré”.

—Ha sido usted de gran ayuda, profesor Kalil —dijo Matt—. Me resulta imposible expresarle todo mi agradecimiento.

—Si me permite que se lo pregunte, señor O'Brien, ¿por qué es tan imperativo que encuentre a nuestro común amigo?

—Profesor, ¿cree usted en los viajes en el tiempo?

—¿No es eso lo que estamos haciendo ahora mismo? ¿Viajar en el tiempo?

—Sí, pero me refiero hacia atrás, hacia el pasado.

—Viajó usted en el tiempo para llegar hasta aquí. El mundo que dejó, Nueva York, está seis horas detrás de nosotros.

—Pero eso es sólo cuestión de conveniencia. Si llamara a un amigo mío por teléfono puede que allí fuese medianoche y aquí la madrugada, pero estaríamos hablando al mismo tiempo. Seguimos estando en el mismo mundo.

—¿De veras? Cuelgue el teléfono, ¿y dónde estará? No en mitad de la noche en Manhattan. Manhattan deja de existir. Está usted aquí, no importa lo que esté sucediendo allí. El tiempo es sólo un aspecto de las cosas. La menos importante. Esta idea suya de viajar adelante y atrás en el tiempo es hermosa, pero completamente confusa. Si quiere comprender lo que ha experimentado, hay que dejar atrás esta idea de que el tiempo es secuencial, como las estaciones de una línea de trenes.

—¿Cómo sabe usted lo que he experimentado?

—Señor O'Brien, puede que yo sea viejo, pero no he perdido por completo mis sentidos. Está claro por su pregunta que viene a hablarme de viajar entre mundos.

—Sí —admitió Matt, y le contó lo sucedido con el studiolo y todos los acontecimientos sucedidos desde entonces.

—¿Ve? —dijo Kalil—. No he perdido mis sentidos, ni usted tampoco. Pero ése es precisamente nuestro problema, que somos cautivos de nuestros sentidos. De eso tratamos en Copenhague: la conducta de la materia a nivel subatómico no se corresponde con nuestra experiencia del mundo físico. La física de Newton es perfecta para nosotros. Vemos a un tigre corriendo hacia nosotros y huimos. Mi coche choca contra el suyo, el mío es más grande, usted muere. Si disparamos un cañón, la bala sube y luego baja. Pero esto no tiene ninguna relación con la forma en que realmente se comporta la materia. Lo que nos dicen nuestros sentidos no tiene ninguna relación con la manera en que el mundo funciona o está construido. Excepto una cosa, claro: nuestro sentido del humor. Es la única aprehensión directa del mundo real que tenemos.

»La materia es energía. Es una partícula y una onda, todo al mismo tiempo; está en todas partes y en ninguna, es todo y nada. Y la realidad subyacente es que no existe sólo el mundo que conocemos, sino un número infinito, todos ellos existiendo simultáneamente. Eso no es una teoría, señor O'Brien, es la verdadera naturaleza de las cosas, independientemente de lo que veamos o pensemos.

—Como el Partenón.

—Si usted quiere. Pero sería un grave error pensar en esos mundos como universos paralelos, como libros en un estante. Son las facetas de una joya. Cada una distinta e igualmente real, pero cada una refractando la misma realidad esencial. Un hombre camina por la calle un día soleado. Mira un escaparate, un gran escaparate de vidrio perfectamente pulido. Lo ha hecho usted muchas veces, ¿verdad? En el escaparate ve usted un mundo de infinitos detalles. Brillante, tan real como puede serlo. Pero entonces advierte sombras moviéndose al fondo. Ajusta su mirada, y de repente el mundo brillante y soleado que parecía tan real se convierte sólo en un reflejo, una ilusión que ahora ve más allá de lo que hay realmente.

Kalil sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió tras varios intentos frustrados y exhaló el humo, sacudiendo la cerilla.

—El aire, señor O'Brien —dijo—, es el mar en el que nadamos. Y es invisible para nosotros, como el agua. Pero piense en los mundos que encontramos, aquí mismo... —Hizo un gesto con la mano y preguntó—: ¿Qué hora es?

—Las cinco.

—¡Ah, la hora de mi programa!

Kalil tomó el mando a distancia que tenía al lado y lo pulsó. Una televisión de pantalla grande cobró vida en medio del jardín mientras el familiar tema de South Park resonaba en el patio. Kalil se moría de risa, temblando como un árbol viejo en una tormenta. Considerando que su entrevista había acabado, Matt se levantó discretamente.

—Quédese, quédese —le pidió Kalil—. Tome —dijo, tendiéndole el mando a distancia—. Elija algo que quiera ver. Antena parabólica. —Se acomodó en la silla de enea mientras Matt, reacio, volvía a sentarse—. Ni siquiera sé cuántos canales hay. Adelante.

Matt cambió de canal. Un noticiario en turco fue sustituido por un culebrón en español. Rostros fruncidos que discutían de política fueron reemplazados en un instante por un pelotón de hombres, en blanco y negro, que patrullaban cautelosos un campo de altas hierbas. Ballenas, dinosaurios, imágenes tomadas desde satélites meteorológicos... Luego fue zapeando más y más rápido, hipnotizado, imagen tras imagen con velocidad creciente hasta que todas se fundieron. Levantó el dedo del mando y el borrón se aclaró, con una lenta ruleta, en la pauta aleatoria de varas y palos multicolores que le trajo a la mente un recuerdo antes de que el reconocimiento se hiciera cargo y la rueda se detuviera: el studiolo, los bordes de los armarios interiores. La pauta se disolvió en una escena de prosaica sencillez: una calle, con carruajes, y gente paseando por las aceras. Por algún motivo (los cafés, las farolas, las piedras del pavimento) pensó que debía de tratarse de algún lugar de Europa. Escandinavia, tal vez, a juzgar por la claridad de la luz, o el norte de Alemania.

Matt cambió de canal. La misma calle, la misma gente. Un tranvía doblaba la esquina, una mujer con un cochecito de bebé charlaba con una amiga, la sombra de una nube cruzaba una fachada. Cambió de canal y otra vez encontró la misma escena: el tranvía estaba más lejos. Al cambiar de canal avanzó por la calle como en una película antigua, saltando un poco entre fotogramas, pero por lo demás igual. ¿O no? Se detuvo. La mujer del cochecito de bebé no estaba. Volvió atrás. Estaba allí. Retrocedió otra vez. Había un hombre agarrado al tranvía, a punto de bajarse, que antes no estaba. El hombre se apeó y se fue caminando despreocupadamente por el lugar donde había estado la mujer charlando. Matt fue adelante y atrás, un canal tras otro, comparando detalles. La luz era diferente: no la hora del día o las sombras, sino la cualidad de la luz en sí. El tranvía había llegado a su parada y se detenía, los pasajeros bajaban y esperaban para subir, y un camarero limpiaba la mesa en el café. Matt avanzó varios canales, deteniéndose lo suficiente para que se formara la imagen. Siempre la misma calle y siempre la misma escena, pero ligeramente distinta cada vez.

Volvió a aparecer la criada de Kalil, que le dirigió una severa mirada como si se hubiera aprovechado de su recibimiento. El viejo profesor estaba profundamente dormido en su silla. Matt dejó el mando a distancia sobre las fotografías que le había mostrado a Kalil y siguió a la mujer escaleras arriba, atravesando el pasillo oscuro y silencioso hasta llegar a la ruidosa calle.
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El edificio no era lo que Matt esperaba cuando reservó habitación en el hotel y le mostró la dirección a la recepcionista.

—Esta calle no está lejos —le dijo a Matt en un cuidadoso inglés, señalando en un mapa el trayecto desde el Hotel Europa—. Creo que lo mejor sería ir andando, si no le importa.

A Matt no le importaba, desde luego. Después de los interminables retrasos en lo que debería haber sido un vuelo corto entre Estambul y Praga, estaba más que dispuesto a caminar. Al igual que con Kalil, no quiso llamar con antelación: si había algo que encontrar en la Fundación Fleigander, lo mejor sería averiguarlo en persona. Por irracional que pudiera ser, sentía que estaba en la pista del elusivo científico, quien había resucitado del recuerdo para convertirse en una imagen borrosa en una fotografía, y ahora en una persona real. Klein estaba de algún modo conectado íntimamente con la Fundación, y era la mejor posibilidad que tenía Matt de encontrar el camino de regreso al Quattrocento. No tenía ni idea de cómo conseguirlo, pero Klein lo sabría. Todo esto había sucedido por su causa. Desde la restauración del studiolo a la serie de cuadros de golondrinas, Klein había jugado un papel clave. La respuesta estaba en él, y él estaba aquí, en alguna parte.

Se detuvo en la tranquila calle del extremo sur del distrito de Nove Mesto, más allá del verde oasis del parque de la plaza de Charles, y contempló la sencilla fachada cubista del edificio, o todo lo que podía ver detrás de la brumosa cortina de andamios. Las casas a cada lado eran blandos pastiches barrocos de color rosa pastel que a la luz de la tarde gris se veían ajados, como los decorados de una fiesta inacabable. El directorio del vestíbulo incluía a Fleigander (el nombre únicamente) en la planta superior. Matt subió las escaleras, dando vueltas al atrio central, dejando atrás puertas de cristal ahumado que sólo le devolvían una versión atenuada de sí mismo. La puerta, con el nombre Fleigander de nuevo en una pequeña placa a un lado, se abrió cuando probó el pomo: casi esperaba que estuviera cerrada con llave y que no hubiera nadie. Dentro encontró una oficina moderna, estilizados muebles tubulares y una mesa, detrás de la cual estaba sentada una muchacha de pelo corto y negro, teñido de plata en las puntas. Dejó de teclear y lo miró.

—He venido a ver al doctor Klein —dijo él.

—¿Su nombre?

—Matt O'Brien... Nos hemos visto antes —añadió, recordando por qué le había parecido familiar. Era la chica que tocaba el clavecín en el apartamento de Klein, cuando vio el dibujo de Leonardo.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Hace algún tiempo —dijo Matt. ¿Cuándo? Buena pregunta, desde luego. ¿En otra vida?

—Lo siento pero no lo recuerdo... Un momento —añadió, y salió por la puerta que había detrás de la mesa.

Mientras esperaba, Matt echó una ojeada a la recepción. Estaba decorada con monotipias abstractas en papel fabricado a mano, y podría haber sido la consulta de un psiquiatra muy famoso y exclusivo. En una mesa, bajo uno de los cuadros, había un jarrón con lirios, altos y frescos. Matt advirtió que el sencillo jarrón de vidrio era igual que el que había visto al despertar en el hospital.

—¿Ha preguntado usted por el doctor Klein?

Un hombre esbelto, no mucho mayor que él y vestido con un traje gris oscuro y un pañuelo en el bolsillo del pecho, tan pulcramente arreglado como su pelo, se acercó a Matt desde detrás de la mesa. La mujer volvió a sentarse y continuó tecleando.

—Sí —respondió Matt. También había visto a ese hombre con anterioridad. En la recepción para la inauguración del studiolo, cuando por error creyó que era Klein.

—¿Puedo preguntar con qué motivo? —El hombre se comportaba amablemente pero con frialdad, como un banquero que entrevista a un cliente que solicita un préstamo.

—Soy del Metropolitan. Recibimos un cuadro de ustedes.

—Sí. Confío en que fuera satisfactorio.

—Era exactamente lo que esperábamos encontrar.

—Muy bien.

—¿Y el doctor Klein? —preguntó Matt. En ese momento empezó a sonar un teléfono en la mesa de la secretaria, un suave tono doble.

—No está disponible —respondió el hombre. El teléfono dejó de sonar, sin ser atendido.

—¿Cuándo puedo verlo?

—No lo sé.

—Me gustaría hablar con él personalmente.

—Me temo que eso no va a ser posible.

—Es un amigo. Sé que querrá saber de mí.

—Incluso así. Por desgracia, no tenemos forma de contactar con él.

—Pero ésta es su oficina, ¿no?

—Ojalá pudiera servirle de ayuda.

—Lo sé, y se lo agradezco, pero si no está disponible, no está disponible. Permítame preguntarle una cosa más —dijo Matt, sacando el prisma de cristal que colgaba en la ventana del hospital—. ¿Qué piensa de esto?

—Es hermoso —respondió el hombre, alzándolo mientras Matt sujetaba la cadena—. Un trabajo excelente. Parece muy antiguo. Interesante detalle —añadió, acariciando uno de los rayos curvos.

—¿Verdad que sí? Pensé que tal vez lo hubiera visto antes.

—No. No que yo recuerde.

Matt volvió a guardar el prisma en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Ya le he molestado demasiado —dijo—. Gracias.



Matt se abrió paso por entre la multitud que circulaba por el puente de Charles, ajeno al ambiente de carnaval, mientras pensaba en lo que había descubierto y en qué hacer seguidamente. Dejó atrás las guitarras y los mimos, los suaves coros de «all we are saying...», y las falsas maletas Prada expuestas sobre mantas, y se internó en los estrechos y serpenteantes callejones que subían la cuesta al otro lado del río. Había llegado a un callejón sin salida. Su entrevista en la Fundación confirmaba que Klein existía, ¿pero cómo podía encontrarlo? No había ningún Johannes Klein en el directorio de la ciudad, ni en la república checa. Pero cuando regresó al hotel y buscó en su ordenador portátil por Internet, la sequía se convirtió en diluvio: encontró cientos por toda Europa. Pudo verse a sí mismo convertido en el Diógenes que Rodrigo había mencionado en su broma, buscando no un hombre honrado sino al auténtico doctor Klein.

Matt subió la cuesta mientras la luz decrecía y el gentío iba desapareciendo hasta que sólo alguna ocasional figura solitaria pasaba en las sombras. Al llegar a lo alto contempló la ciudad, ensombrecida en un crepúsculo púrpura mientras el sol, que asomó entre las nubes para un último momento de gloria, tocaba el horizonte. Torres de cuento de hadas —imposible que fueran reales—, se alzaban hacia las nubes que flotaban sobre la ciudad, su suave tono gris brillando con un arco iris de colores, resplandeciendo con los últimos rayos del sol poniente. Caras facetadas de una joya, imaginó Matt, pensando en lo que Kalil había dicho, y sacó el prisma. Lo sostuvo por la cadena; las puntas en forma de llama de la estrella de cristal chispearon mientras la luz, menguante, era incapaz de liberarse en un arco iris propio. Pensó en la televisión de Kalil, en todas las diferentes versiones del tranvía y la escena callejera que había visto al cambiar de canales, todas distintas y todas casi idénticas. Pero, como los colores cautivos ocultos dentro del prisma, todas estaban allí, en el aire que vibraba a su alrededor.

Kalil tenía razón, pensó Matt mientras bajaba la cuesta, rodeado de oscuridad. Había empleado todo su tiempo y todas sus energías pensando en cómo regresar. Su mente no podía dejar de ir de ahora a entonces. ¿Pero no era eso exactamente lo que Kalil le había dicho que no hiciera? No había ningún ahora ni ningún entonces. Había un mundo al que pertenecía, pero no estaba en el pasado. Caminaba junto a él ahora mismo, si pudiera verlo. Se sintió lleno de una ansiedad casi magnética por su intensidad, una ansiedad que tiraba de cada átomo de su ser como si lo reuniera y lo disolviera en el aire invisible.

El tiempo era una variable, pensó Matt, pero no era todo lo que importaba. Si lo hacía, entonces éste era el mejor lugar donde estar. Praga de noche, con calles que no habían cambiado desde que fueron construidas hacía siglos, era una ciudad fuera del tiempo. El presente se retiraba tan silencioso como la marea, revelando la costa olvidada que yacía bajo la luz reflejada del día donde perduraba el pasado, invisible. Cruzó el río a la pálida luz de la luna, casi llena, el puente de Charles al norte bañado de luces amarillas como un decorado. En su deambular por la ciudad había atravesado todas las épocas, desde la medieval a la barroca, pero ninguna de ellas había tirado de él como lo había hecho el studiolo, o el retrato, o ahora, con abrumador poder, Anna y el Quattrocento.

Matt levantó la cabeza, las manos en los bolsillos. Sin pensarlo, había regresado a la tranquila calle a la que lo habían enviado durante el día. Klein, pensó; estoy perdido. Todo esto pasa por tu culpa. ¿Por qué? ¿Dónde estás? Al considerar sus opciones, advirtió que habían quedado reducidas a ninguna. No podía permitir que esto llegara a un callejón sin salida, porque no le quedaba ningún otro lugar al que ir. ¿Cuál era el paso siguiente? Pensó en Klein y en los pájaros cuánticos, cómo el arco estaba compuesto por una serie de pasos, cada uno separado e inextricablemente ligado al anterior y al siguiente, formando una única línea ininterrumpida y graciosa que ascendía al cielo.

Matt subió con un gruñido, de un salto, hasta descansar en las planchas de madera del andamio para recuperar el aliento. El resto fue fácil, y pronto estuvo en el piso superior. Todas las ventanas estaban bien cerradas. Sin pensarlo ni un segundo más ahora que estaba decidido, unió las manos y usó el codo de ariete. Un fuerte golpe, y el cristal se agrietó; con otro golpe, más suave, los añicos cayeron dentro, y pudo meter la mano y abrir la ventana. Pasar de restaurar un cuadro al escalo, no era precisamente la carrera que habría imaginado en circunstancias normales, pensó mientras entraba en la oficina y permanecía sin moverse, escuchando. Pero éstas no eran circunstancias normales. ¿Volverían a serlo alguna vez?

Aunque comprobó que estaba solo, no se atrevió a encender ninguna luz. Se abrió paso en la oscuridad y salió por la puerta como un sumergible que explora un barco hundido. Un pasillo lo condujo al gran espacio abierto de la sala de recepción, donde las ventanas brillaban con la luz de la luna, proyectando un pálido brillo en el silencioso interior. Matt vio los lirios en el jarrón, junto a la entrada. Se acercó hasta las flores y las sacó, sosteniéndolas con cuidado para que el agua que goteaba de los largos tallos cayera dentro del jarrón, y palpó con la mano libre. Sacó una fina vara de cristal y luego la dejó caer, para que chocara contra el lado del jarrón, antes de volver a poner las flores.

El índice de refracción, recordó que había mencionado Klein. Eso fue el primer día, cuando trajo el cuadro. Matt había estado hablando de esmaltes, y cómo el aceite de castaño tenía un índice de refracción superior y permitía que algunos pigmentos desaparecieran y se convirtieran en color puro. Igual que el cristal desaparece en el agua, había dicho Klein. Desaparecer. Encuentra el mundo adecuado y conviértete en parte de él. ¿Fue eso lo que Klein le estaba diciendo? ¿Era ése el mensaje? Tenía que serlo; nunca se le habría ocurrido mirar, si no hubiera sido por el jarrón del hospital, y Klein se lo había enviado. ¿Pero por qué?

Y por qué no. Esa era la verdadera pregunta, advirtió Matt, la pregunta que había estado evitando durante tanto tiempo. Desde que había despertado en el hospital. Había encontrado su mundo, pero luego lo había perdido. Había estado allí y ahora no estaba. ¿Por qué no? ¿Puede explicarse y comprenderse plenamente la pena? Matt pensó en Masaccio, y en los dibujos que Anna le había mostrado. El ángel con la espada, las dos figuras expulsadas del Paraíso. Comprendían demasiado bien, pensó. Por eso fueron obligados a marcharse: habían sacrificado la inocencia por el conocimiento. Yo también fui expulsado, pensó, sintiendo de nuevo la mano de Leandro apretándole el cuello, y el sonido creciente del tono del lobo. Pero ahora, en las sombras de la luna a un mundo de distancia de donde había empezado e igual de lejos del mundo donde quería estar, era el momento de la verdad. Y la verdad, lo sabía, era que nunca formaría parte plenamente de ese mundo que había encontrado, pues nunca había formado parte por completo del mundo del que procedía. Ellos habían ganado el conocimiento que les hizo perder su mundo. Él nunca había renunciado al suyo.

Una parte de ello era cómo había llegado allí, pensó Matt. Había buscado refugio en el studiolo. Había estado huyendo. Pero un refugio nunca podría ser un mundo, y si quería desaparecer como un cristal en el agua, tendría que convertirse en parte de ese mundo, no ocultarse en él. No por miedo o por ansia, sino porque no había otro lugar para estar. El conocimiento no ayudaría, pensar era un callejón sin salida. No hay conocimiento, sólo conversión, pensó. Eso era el tono del lobo, lo irracional que estaba presente, una parte esencial de cada mundo, el detalle que de un modo extraño le daba significado. Era lo irreconciliable que debe ser reconciliado.

Matt continuó pasillo abajo en la dirección de la que había salido el hombre aquella tarde, y se detuvo en la puerta del penúltimo despacho. Era distinto a los demás, con la misma ventana y la misma mesa, pero no había ningún ordenador, ningún archivador, ningún teléfono ni organizador con clips y bolígrafos y fotografías de la familia. Una carpeta de papel secante, con bordes de cuero rojo, una sola pluma en un bloque de mármol, una lámpara cubista, un libro pequeño: el decorado era escaso y frugal, como el apartamento de Klein. No había cajones que registrar, ni siquiera un estante de libros, así que se sentó ante la mesa, preguntándose qué hacer a continuación.

El problema no era la falta de opciones, sino que había demasiadas. Había que explorar y registrar en la oscuridad todo un conjunto de despachos, y luego volver a ponerlo todo en su sitio. Ya eran más de las nueve, según el reloj de la mesa, las manecillas como sombras a la luz de la luna. Eso le daba ocho horas de tiempo, como máximo. Tomó el libro que tenía al lado y lo abrió. Había entradas en cada página, con la misma letra pero con diversas tintas, desde el negro retorcido de una vieja pluma a un rotulador azul. Lo alzó para ponerlo directamente ante la luz de la luna y fue pasando páginas. Del 4 al 12 de septiembre aparecía la misma entrada, Kitthyhawk. En el 8 también ponía París, en la parte inferior de la página. Copenhague, Londres, otra vez París, y luego Nueva York varios días de enero, y de nuevo en marzo y abril. Cada día una ciudad diferente, a menudo dos o tres en la misma fecha. También había nombres detrás de algunos lugares: Rutherford, Helmholz, Atget, Bohr, Montgolfier, Lavoisier, Seurat, Turner, Vespucci.

Matt comprobó la portada para averiguar de qué año era el libro, pero no había ninguna fecha, ni tampoco páginas de guardas ni de títulos. Berlín, Sao Paulo, Londres, todo en la misma fecha. Tokio y Siena, ambos el 29 de febrero. Era un libro de horas, advirtió Matt, toda una vida de descubrimiento y exploración, reunida en un único viaje alrededor del sol. Siguió hojeando. Un nombre le llamó la atención, y se detuvo. Noviembre. ¿Cuál era la fecha en que conoció a Klein? Ahora la sabía. El 15. Allí estaba, en negro: NY MMA, Matt O'Brien. Siguió buscando. Praga figuraba varias veces. Después de una anotación de la ciudad el 21 de octubre, Klein había escrito los nombres de Mozart, Da Ponte y Casanova, y debajo Don Giovanni, Stavovske Divadlo, 8:30. Pasó con curiosidad a la fecha actual. Praga y Don Giovanni de nuevo, y el mismo teatro y la misma hora. Pero en vez de los otros nombres, Mozart y Da Ponte y Casanova, aparecía una vez más el suyo propio: Matt O'Brien.
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Cuando Matt entró en el vestíbulo desierto del teatro, podía oírse la voz de la soprano, filtrada a través de las puertas del auditorio. La taquilla estaba cerrada con una cortina corrida tras la ventanilla. Era después del intermedio; la ópera ya andaba por el segundo acto. Se abrió una de las puertas, sostenida por un ujier, y una pareja salió rápidamente, la mujer colocándose un pañuelo Hermes sobre los hombros bronceados en tanto que su marido, un hombre corpulento y colorado, con botas de piel de serpiente, la conducía por el codo.

—... como lo que hay en el Met —decía con acusado acento tejano—. Sólo se ve lo que tienes delante.

Al ver el apuro de Matt, con una rápida mirada, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta verde.

—¿Necesita esto? —preguntó, mostrándole el resguardo de la entrada.

—Gracias —respondió Matt, sin sorprenderse de que el hombre hubiera asumido que era norteamericano. A juzgar por lo que había oído durante todo el día, era más que probable que cualquiera con el que hablase fuera norteamericano, incluyendo los mendigos y los músicos callejeros.

—Tenemos que darnos prisa. Espero conservar fresco el italiano. No hay subtítulos, ni siquiera sobre el escenario —dijo el hombre, empujando a su esposa.

El ujier lo saludó al entrar y, tras consultar la entrada, indicó a Matt las escaleras. Tras subir un corto tramo que desembocó en una serie de puertas en un pasillo curvo, se encontró con que el palco estaba vacío, así que se sentó en una de las sillas de terciopelo que apuntaban al escenario. Absortos en el drama, nadie de los palcos contiguos lo miró siquiera. La iluminación daba al fondo pintado del largo comedor el tono fantasioso de una cena íntima, como si el público estuviera sentado a un extremo de la mesa con el libertino Don Giovanni en el otro. Bromeaba con su criado, Leporello, disfrutando del festín mientras una banda de música los entretenía.

Los músicos apenas podían verse en el diminuto foso, pero los botones de plata de sus chaquetas parpadeaban como monedas. El teatro era pequeño, un joyero de arabescos dorados contra un rico verde oliva. Cuatro anillos de balcones se alzaban como terrazas de un pastel hasta una cúpula decorada con motivos clásicos, invisibles en la oscuridad. Matt escrutó al público, casi perdido en las sombras reflejadas de las luces del escenario, barriendo con los ojos las filas de palcos que tenía enfrente. Se detuvo al ver a una mujer concentrada en la ópera, sobre su hombro la mano de un hombre que estaba de pie tras ella, oculto en las sombras. El pelo recogido en un moño, con rizos en las sienes. Llevaba un vestido azul oscuro, que con la escasa luz parecía casi negro. La inclinación de su cabeza, el aire de atento reposo mientras escuchaba...

—¡Anna! —llamó Matt, poniéndose en pie, apoyado en el balcón. Su grito fue apagado por el chillido de terror de la amante de Don Giovanni mientras salía corriendo del escenario. Un tremendo acorde brotó de la orquesta, un rugido en masa de cuerdas y tubas y tímpanos que resonó en la sala.

—Don Giovanni —entonó un profundo bajo, insistente y abrumador. Ahogado por la música, Matt se aferró a la baranda mientras el corregidor, alto y gris como la muerte, aparecía contra un fondo de negro invernal.

—Don Giovanni —ordenó de nuevo la impresionante figura. Volvió a sonar la música; su oscura cadencia inundó a Matt, hundiéndose en su interior hasta que vibró en sus huesos. Anna seguía allí, débilmente entrevista en la oscuridad al otro lado de la sala. Pero lo estaba mirando, había oído su voz.

—¡Espera! —llamó Matt, pero la música tronó de nuevo.

Se agarró a la baranda mientras bajaba de tono, reduciéndose al entrecortado desacorde del tono del lobo. Hizo acopio de fuerzas y corrió a la puerta. Tenía que llegar junto a Anna. Y Klein; sabía que Klein estaba con ella. Salió del palco y recorrió el pasillo, la música resonando en las paredes y en el suelo, hundiéndose en él desde todas partes mientras crecía incontenible. El pasillo era interminable, las puertas se curvaban ante él mientras avanzaba. Aferrándose a la conciencia contra el pulso gravitatorio de la oscuridad, abrió la puerta, esperando que fuera la correcta. La música se apagó mientras entraba en el palco, dejando un silencio como después del tremendo estruendo de un trueno.

El palco estaba vacío, el teatro negro como boca de lobo, silencioso. Avanzó hacia la nada. Tropezó con las sillas, aún cálidas, y luego contra la barandilla. Más allá, en la negrura, podía sentir la boca abierta del vacío. Se agarró a la barandilla, aguzando los sentidos en la oscuridad pero sin encontrar nada. El teatro mismo podía haber desaparecido y él podía encontrarse en el borde del mundo, sin nada más que una barandilla y un trocito de alfombra bajo los pies.

Matt se dio la vuelta y salió del palco, súbitamente consciente de que había tela en torno a su cuello, la sensación de un desagradable recordatorio de una mano aferrada a su garganta, obligándolo a ponerse de puntillas. El pasillo desierto estaba repleto del calor y el olor a cera de cientos de velas en los hachones y candelabros, sus llamas inmóviles en el aire quieto. Tambaleándose, como si la cubierta de un barco cayera bajo sus pies, cruzó el pasillo hasta llegar a un espejo.

Alrededor de su cuello había un pañuelo blanco, atado en un amplio lazo, metido por dentro de las solapas de un largo chaleco blanco de doble pecho. Encima llevaba un largo abrigo negro, con un cuello vuelto detrás y anchas solapas. Sus polainas de color crema estaban abotonadas y metidas por dentro de altas botas de cuero.

Matt bajó la amplia escalera hasta el vestíbulo y luego recorrió las escalinatas del teatro. Se detuvo bruscamente al ver la muchedumbre que paseaba por la acera. Bajo las luces de las farolas había hombres con pelucas empolvadas y tricornios. Vestidos con casacas de brillantes colores y polainas, escoltaban a mujeres de anchas faldas que ocupaban la mitad de la estrecha acera. El estrépito de cascos y ruedas de hierro resonaba sobre el empedrado, y le asaltó el hedor amoniacal de las heces y el sudor mientras bajaba los escalones del teatro. ¿Por dónde? Derecha o izquierda, no tenía ni idea de adónde podría haber ido Anna.

Se internó en la multitud, dejándose llevar mientras trataba de comprender lo que había sucedido. El mundo que conocía, rompiéndose ya, había desaparecido ahora por completo. Pensó que Kalil tenía razón: el tiempo no es lineal. Pero ¿qué consuelo le ofrecía eso? No tenía control sobre él. Estaba todavía en Praga, pero en el siglo XVIII, y no tenía ni dinero ni amigos ni idea de cómo llegar a donde quería ir. Tal vez pensar no fuera la respuesta pero ¿qué iba a hacer ahora? ¿Seguir la corriente?

—Gott im Himmel! —gritó un hombre cuando Matt, sumido en sus pensamientos, tropezó con él. El hombre dio un paso atrás, y a punto estuvo de desenvainar su espada.

—Lo siento muchísimo —se excusó Matt, alzando las manos.

—Mire por dónde va —replicó el hombre, vestido con una casaca celeste con bordes dorados, hablando en un inglés cargado de acento.

—Sí —reconoció Matt, recogiendo el sombrero del hombre y limpiándolo antes de entregárselo—. Es culpa mía. —Hizo una reverencia, con una mano sobre el pecho, la otra extendida con el sombrero.

El hombre agarró el sombrero y lo miró con cara de poco amigos. La mujer que lo acompañaba le dijo algo al oído, le tiró del brazo, y el hombre, reacio, volvió a envainar la espada. Miró alrededor, abarcando con sus agudos ojos la multitud que había en torno a ellos, buscando algún signo de complicidad mientras se palpaba los bolsillos, satisfecho porque aún conservaba todas sus pertenencias. Colocó el tricornio sobre su peluca empolvada y se fue, con una mano sobre el codo de la mujer.

Asaltado por un súbito pensamiento, Matt entró en un portal para salir de la marea de peatones. Palpó el interior de su casaca y encontró las puntas sinuosas del prisma. Todavía estaba allí. Y también el alfiler de Anna. Lo sacó para asegurarse, y luego lo volvió a guardar.

¿Qué diría Kalil ahora? Matt podía verlo en su silla de enea, encendiendo un cigarrillo.

—Si quiere usted encontrarse con alguien, señor O'Brien, ¿qué necesita? Un tiempo y un lugar.

Matt sintió una débil punzada de esperanza. Tal vez esto no era un desastre, después de todo. Sí, el tiempo es una variable, y no la podía controlar. Pero el lugar... no eran más que coordenadas, como un mapa, y podía fijarlas. Y si lo hacía, el tiempo podría venir a continuación. Pero, ¿dónde? Podía ir a Gubbio y tratar de rehacer sus pasos hasta la villa, pero quizá no la encontraría nunca. ¿Era acaso parte de este mundo? Y aunque hubiera sobrevivido, tal vez habría cambiado, y sabía que verla, tan apartada de Anna y el mundo que conocía, sería demasiado doloroso y triste. Tenía que encontrar un lugar que fuera tan atemporal como el studiolo para liberarse del mundo superior. Estaba preparado, podía ver la tierra que se encontraba más allá, podía saborearla y olerla. Se sentía como el neófito que había dibujado Anna, el hombre esperando a ser bautizado en el fresco de la capilla Brancacci. La capilla...

De las tres, ¿cuál es la más importante? La voz de Anna resonó en sus oídos. El tiempo era una flor, y la flor era un lirio, y significaba fe. La capilla Brancacci era el lugar donde se habían encontrado cuando él sacó los dibujos de ella y juntos habían descubierto, al mirarlos, el mundo que compartían. El tiempo y los cambios forjados por el tiempo eran el barniz en lo alto de la pintura que yacía debajo, inmutada e inmutable. El mundo exterior, ya fuera el mundo en el que él había nacido, o éste de la Praga del siglo XVIII, incluso el Quattrocento, eran las facetas... pero la joya era el mundo que él había encontrado con ella, y estaba allí, en la capilla Brancacci.

Más abajo, en la calle, una tienda anunciaba un prestamista. Matt esquivó los carruajes y entró en la tienda, un espacio apenas lo bastante grande para que un hombre con un fez turco y una bata de brocado permaneciera acurrucado tras el mostrador, solo entre la miríada de artículos dispersos que cubrían las paredes y colgaban del techo. Matt se quitó el anillo del dedo, la primera vez que lo hacía desde que lo recibió, el día de su graduación en el instituto. Lo colocó con reparo en el tapete verde que había delante del hombre, quien lo miró sin mover un músculo. Antes de que pudiera tomar el anillo, una imagen borrosa de color marrón lo hizo desaparecer.

—Trae eso —ordenó el hombre del fez, alzando la cabeza hacia los elaborados remolinos en lo alto de un gabinete rococó.

Un mono con una chaquetilla corta y roja lanzó unos chillidos a modo de respuesta y agitó el anillo como si fuera un trofeo.

—¡Vamos, Faruk! —ladró el hombre—. ¿Has olvidado ya lo que le pasó a tu hermano?

Una respuesta aún más animada por parte del diminuto primate hizo oscilar salvajemente el borlón de su propio fez en miniatura.

El prestamista echó mano a un palo largo con punta de metal que tenía al lado. Antes de que pudiera tocarlo, el anillo volvió a aparecer en el tapete, y el mono siguió quejándose desde su asidero. El prestamista tomó el anillo, sus gruesos dedos sorprendentemente rápidos y ágiles, y lo examinó con una lupa.

—Plata —anunció, despectivo—, y mire esta piedra. Cristal tallado. Media pistola. ¿Qué estoy diciendo? Es demasiado.

—Lamento molestarlo —respondió Matt, tratando de recuperar el anillo.

El hombre retiró la mano.

—Permítame —murmuró, haciendo como que lo examinaba de nuevo—. La luz. Es tan fácil cometer un error, y mis ojos ya no son lo que eran —suspiró—. Seis.

—Doce —replicó Matt.

El hombre hizo el gesto de devolverlo pero lo sostuvo mientras Matt lo recogía, y sus dedos se encontraron en torno a las espirales de oro.

—Nueve —corrigió el prestamista—. Soy un idiota —añadió encogiéndose de hombros—. No debería regatear a esta hora del día. Siempre lo lamento.

—Necesito lo suficiente para ir a Florencia —dijo Matt.

—¡Cuatro, entonces! —exclamó el hombre con placer, y buscó bajo el mostrador. Depositó cuatro monedas de oro sobre el tapete verde—. Me roba usted —dijo cuando Matt se lo quedó mirando, pero añadió cinco monedas más—. Soy un idiota —repitió, quedándose con el anillo mientras Matt se llevaba las monedas, pero cuando la puerta se hubo cerrado, aún seguía frotándolo entre sus dedos.



Matt despertó cuando el carruaje se detuvo. Al bajar y desperezarse, pudo ver Florencia en el valle de abajo, el último brillo del crepúsculo iluminando el blanco casco listado del Duomo y convirtiendo al Arno en una vena de plata encajada en una pieza de mármol negro. Cuando bajaron el equipaje de los pasajeros que hacían la penúltima parada en San Miniato, Matt y los restantes viajeros volvieron a subir a la chirriante berlina, y el carruaje osciló bajo su peso como un barco sobrecargado. Al bajar la empinada pendiente pronto ganó velocidad; los caballos sentían ya el final de su viaje. De pronto pareció que la interminable semana había pasado en un suspiro. El carruaje se internó en las estrechas calles de la ciudad, y el trueno de los cascos y las ruedas se volvió casi ensordecedor al resonar en los altos edificios a cada lado mientras el conductor obligaba al tiro a adquirir un paso que había resultado lentísimo cuando estaban en campo abierto y que ahora parecía una velocidad de vértigo. Al pasar junto al río, Matt pudo contemplar las luces del Ponte Vecchio delante, los altos arcos de los Uffizi apenas visibles a la derecha.

—¡Alto! —exclamó Matt, y tomó el bastón con mango de oro del enjuto caballero que lo llevaba mirando desde que intercambiaron de carruaje para el último tramo del viaje dos días antes, asintiendo cada vez que Matt encontraba su mirada pero sin decir nada. Matt golpeó vigorosamente el techo hasta que el carruaje se detuvo.

—Che cosa fai? —dijo el conductor, pero Matt ya se había bajado, corriendo para encontrar al carruaje que acababa de ver cuando giraron hacia el Ponte Vecchio. Iba en dirección contraria, hacia el Palacio Pitti, todo iluminado colina arriba.

El gran patio abierto estaba abarrotado de carruajes que llegaban, esperaban a que hubieran bajado sus pasajeros, y se marchaban de nuevo. Matt se unió a la multitud que subía las escalinatas de entrada al palazzo, los rostros ocultos tras simples dominós negros o máscaras más elaboradas. Entre el grupo, en lo alto de las escaleras, Matt divisó al hombre que había visto en el carruaje al pasar el puente. Iba vestido con una gran capa azul, y el pelo plateado le caía suelto hasta los hombros. Klein. Mientras Matt se abría paso entre el gentío, su amigo desapareció dentro del palacio, con el hombre que acababa de saludarlo.

Matt subió corriendo las escaleras, pero una mano lo detuvo. Al volverse se encontró sujeto por un inmenso landsknecht, uno de los dos soldados que montaban guardia a cada lado de las grandes escaleras, vestidos de uniforme con chillonas calzas veteadas y mangas hinchadas, las corazas de acero pulido casi ocultas por las barbas blancas. El landsknecht apoyó contra la pared su espadón, tan alto como él, y sacó un dominó de la bolsa que llevaba a la cintura. Sin decir palabra, se lo tendió a Matt antes de volver a asumir su pose de estatua.

El salón de baile estaba ya lleno de invitados que se agrupaban en corros o paseaban por el enorme lugar, que tenía dos pisos de altura y que ocupaba todo el fondo de la primera planta del palazzo. En un extremo tocaba una orquesta; los festivos acordes del movimiento de la primavera de Las cuatro estaciones de Vivaldi resonaban por encima del murmullo de animadas conversaciones que inundaban la sala. Matt se internó entre la multitud, buscando la capa azul oscuro y el pelo plateado mientras el violinista, que había estado dirigiendo a la orquesta, se volvía hacia el público y se lanzaba a un solo. Klein no se veía por ninguna parte, ni en el salón de baile ni en la sala más pequeña donde muchos de los invitados se concentraban en la ruleta o jugaban a las cartas que servían unos hombres disfrazados de Pierrot y con máscaras blancas.

—Mille pistole —oyó decir Matt a un hombre con una máscara de leopardo, empujando un montón de monedas de oro. Un espectador, el sombrero de plumas debajo del brazo, inhaló una pizca de rapé, estornudó violentamente mientras la carta se deslizaba sobre el tapete.

Las altas puertas francesas estaban abiertas, los largos cortinajes dorados apenas se movían con la suave brisa que no podía aliviar el calor casi sofocante producido por las docenas de lámparas y altos candelabros que hacían que la habitación brillara como si fuese de día. Matt vio una sombra en uno de los balcones, negro sobre negro, plata contra la oscuridad.

—Una hermosa velada, ¿verdad? —preguntó Klein cuando Matt se acercó a él, la máscara colgándole de la mano mientras se inclinaba contra la vieja balaustrada de mármol.

—Johannes, ¿qué está ocurriendo? —preguntó Matt, quitándose el dominó.

—Creo que ya sabes la respuesta.

—Lo que sé es que el mundo se está desmoronando.

—Es la naturaleza de las cosas. La segunda ley de la termodinámica está clara: el desorden crece.

—Gracias —replicó Matt—. Es una gran ayuda.

Tras rebuscar en el interior de su chaleco de brocado, Klein sacó una moneda pequeña que arrojó a la oscuridad. El disco dorado trazó un largo arco y fue a caer con una salpicadura diminuta en la fuente tranquila. Una leve sonrisa acentuó las arrugas del rostro anguloso de Klein.

—Sabes mirar bajo la superficie de un cuadro —dijo Klein—, y ver las cosas que para los demás son invisibles. Pero eso es sólo la mitad de la ecuación. Si tienes ojos para ver y oídos para oír. ¿No se dice así? Hay que escuchar cómo miras. La música de las esferas o la teoría de cadenas, llámalo como quieras... hay un acorde que es la suma de todas las cosas. Una ola de posibilidad que cada uno de nosotros convierte en la música de nuestro propio mundo.

—El tono del lobo. ¿Te refieres a eso?

—En parte. Pero no confundas causa y efecto. Los músicos hablan de centrar la nota. Una nota puede estar afinada, pero no sonar de verdad. Cuando está centrada cobra vida. Todos los tonos suenan, todas las armonías. Se convierte en un acorde, brotando a partir de una sola nota, y dentro de un acorde puede encontrarse un infinito de música, si cambias la variable del tiempo. Un mundo entero, dentro de una sola nota.

—¿Pero eso qué significa?

—Nada —respondió Klein—. ¿Por qué tiene que significar algo?

—Ni siquiera estás intentando ayudarme. Klein se echó a reír.

—Sí, tienes razón. Estoy haciendo todo lo posible por interponerme en tu camino.

—¿Dónde está Anna?

—No lo sé. No soy el hombre de las respuestas. La armonía concreta de tu mundo es algo que sólo tú puedes encontrar. Es tu acorde, no el mío. Tienes que desarrollarlo —dijo sonriendo—. Parece que ha pasado tanto tiempo que casi había olvidado cómo es. No te preocupes, llegarás allí.

—¿Cómo?

—Creo que también conoces la respuesta a eso. ¿Qué fue lo que te trajo a Florencia? No fui yo.

No, advirtió Matt, no había sido él. En todo el trayecto desde Praga no había pensado en Klein ni una sola vez. Simplemente reconoció a su amigo al pasar en el carruaje, pero iba camino a la iglesia del Carmine. Y era allí donde quería estar ahora. Pero antes de ir deseaba saber una cosa.

—¿Por qué haces todo esto?

—¿Yo? —preguntó Klein, sorprendido—. No me mires a mí, mírate a ti mismo. Tú eres lo que te hizo venir de allí aquí. Tú y sólo tú. Cada paso en el camino te presentó una ola de posibilidad, pero fuiste tú quien le dio un curso concreto de acción. Fue tu elección, siempre —suspiró—. Pero tienes razón. Intervine. ¿Por qué? Bueno, tengo que admitir que como científico encuentro la situación inmensamente atractiva. Pero fue más que eso. Podríamos llamarlo «las reglas del camino»: un viajero siempre echa una mano. En realidad no había mucho que yo pudiera hacer. Dadas las circunstancias, era mi obligación. Y he de añadir que además fue un placer.

—Adiós —dijo Matt, tendiéndole la mano—. Y gracias.

—Mucha suerte, amigo.
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Nada más entrar en la iglesia, Matt notó la profunda quietud, la sensación de tranquilidad, de atemporalidad, tan familiar como si acabara de estar allí. Pero algo era diferente, algo esencial había cambiado. La sensación del lugar era la misma, el sentido del espacio, y las piedras que pavimentaban el suelo, pero el olor era distinto. La dulce mezcla de incienso, flores y cera de velas había dado paso al olor más agudo del humo y la piedra recién tallada y la madera nueva. Era el fuego, recordó, recordándose a sí mismo cuándo, no dónde estaba. La iglesia se había quemado hacía unos pocos años, en 1771, un incendio que casi la destruyó por completo. Sólo había sobrevivido la capilla Brancacci, aunque la pintura había sido afectada irremediablemente por el calor. Pero ¿había sobrevivido?

Matt se abrió paso en la oscuridad casi completa hasta el pasillo derecho y recorrió la larga nave, aliviado de ver que eran al menos como los recordaba. Se detuvo en el altar lateral y encendió una vela con la diminuta y única llama que ardía delante de una Madonna llorosa, y luego continuó hacia la capilla, esperando contra toda esperanza que estuviese todavía allí. Al acercarse, las paredes de la capilla fueron tomando forma bajo la luz ondulante, una de ellas parcialmente oscurecida por un burdo andamio.

Aparecieron unas figuras: Adán y Eva en el Paraíso. En la pared opuesta, eran expulsados de él, desnudos y llorosos, por un ángel con una espada. Matt entró en la capilla y se dio la vuelta, mirando las escenas una a una, su alivio al encontrar la capilla intacta fue superado por la emoción de ver de nuevo a sus viejos amigos. Había hombres hablando, escuchando, durmiendo, agrupados en dos filas de escenas. Pensó en las incontables horas que había pasado allí abocetando, estudiando, a veces tan sólo dejando ir todo pensamiento consciente mientras las formas, los colores y las personas de las paredes cobraban vida, rodeándolo con su calor. Allí estaba el propio Masaccio, en el rincón, extendiendo la mano para tocar a san Pedro en el trono. Y allí, cerca, Alberti y Brunelleschi, arquitectos de la época. Brunelleschi, pensó Matt, quien al enterarse de la aciaga muerte de Masaccio a los veintiocho años repitió una y otra vez: «Hemos sufrido una gran pérdida, hemos sufrido una gran pérdida, hemos...»

Matt se volvió hacia la otra pared. Allí estaba Botticelli, mirando entre la multitud que contemplaba la crucifixión de san Pedro. Y allí estaba también, en el mismo filo del último panel, Filippino Lippi, con un gesto interrogante en el rostro, como si estuviera preguntando: «¿Os gusta?» Matt alzó la vela. En el mismo momento en que estas figuras habían cobrado vida, el color fluyendo de la paleta de Filippino al yeso húmedo de la nueva capilla, Matt estaba con Anna. Y allí estaba el neófito que ella había dibujado, de pie con los otros a la orilla del río, inseguro y torpe, todos esperando a que san Pedro les rociara la cabeza con agua bendita. Era el siguiente en la fila, cruzado de brazos, temblando, desnudo con tan sólo un pequeño taparrabos. ¿Por qué no reparé antes en él? Había renunciado a todo, se había abandonado a merced de un futuro incierto, pero míralo: su rostro está vivo con el radiante asombro del hombre que ha viajado hasta los extremos de la Tierra y por fin ha visto el hogar que no creía que fuera a encontrar jamás.

La vela chisporroteó, y las figuras de la pared se difuminaron cuando murió la luz. Agotado por todo lo que había experimentado en los últimos días, Matt pensó en la capilla que había al otro lado de la nave. Estaba apartada y tenía un amplio banco de piedra a lo largo de la pared donde a menudo había dormido en las largas tardes, sin que nadie lo viera. Tal vez aún estuviera allí. Cruzó la nave en la oscuridad, viéndola mentalmente, y encontró el escalón que conducía a la capilla. Se detuvo con un grito de dolor cuando se dio con la espinilla contra un inesperado reborde de piedra.

Matt volvió cojeando hasta el altar para tomar otra vela y descubrir con qué había chocado. Debía de ser material para la reconstrucción de la iglesia, pensó, pues la capilla estaba vacía cuando la conoció. Al regresar con la vela encontró una cripta familiar, con una Madonna de Delia Robbia en la pared del fondo y, delante, dos sarcófagos tallados en alabastro. Un Delia Robbia original, advirtió, no una de las chillonas confecciones producidas más tarde por el taller. Los grandes catafalcos no tenían inscrito ningún nombre familiar, pero en el de la derecha había una cabeza de león tallada en la piedra, observando la iglesia con ojos ciegos. La tapa de la derecha tenía grabada una intrincada pauta en pórfido de rectas y curvas, y encima...

Matt sintió que se le detenía el corazón. Esculpidas en la piedra blanca había tres lirios, atados por un lazo, con pétalos tan finos y delicados que la luz brillaba a través de ellos. Por fin había encontrado a Anna.

¿Cómo puede ser?, pensó Matt. Hace tan sólo unas semanas que le tomé la mano. Lanzó un diminuto avión de papel. Yo lo doblé mientras hablaba con ella... ¿de qué? ¿Qué era lo que había estado diciendo ella? Recordó el papel, podía sentir lo grueso y rígido que era, cómo tuvo que doblarlo y plegarlo. Podía verla a ella junto a él, sentir su mano en la suya, incluso oír su risa. Pero no podía recordar lo que había dicho.

Ésta era Anna, pensó Matt. Esto es todo lo que queda. Polvo y aire. De una ola de posibilidades a un recuerdo, y luego a nada. Todo se desvanece y desaparece. El tiempo, no el amor, lo conquista todo.

Matt acarició los lirios, tan suaves como la seda de los vestidos que ella llevaba. Eternamente frescos y sin marchitarse nunca, bien podrían haber sido colocados sobre la tumba la semana anterior. Fe. ¿De qué sirve ahora la fe? El acorde era eterno, pero la música no. Tenía un principio y un final, y él sabía que allí, bajo su mano, estaba el final.

Pero algo en él se negaba a aceptar la fría evidencia que tenía delante, por tangible y real que fuera. Sabía que aquello era el final, pero ¿qué significaba? Saber era lo que me hizo perder a Anna y el mundo que encontré, pensó. Mientras contemplaba el liso mármol blanco, la imagen de un dibujo iluminó su mente. Pudo verse a sí mismo, sacándolo del cajón. El dibujo de un hombre. El penitente, esperando a ser bautizado. «Ése es mío», le había respondido Anna, cuando él comentó que era muy bueno. Pero ya sabía que era suyo. Igual que el mismo hombre, desnudo y helado, sabía sin saber qué iba a encontrar. Un tipo diferente de conocimiento.

—Un hombre pasa junto a un escaparate...

Recordó las palabras de Kalil. Esto es el escaparate, pensó Matt. No la tapa de mármol, ni el sarcófago, sino la iglesia, el mundo a su alrededor. Por real que parezca, no es más que un reflejo de lo que sé. Vacía tu mente de lo que sepas, se dijo, y encuentra el mundo que se extiende más allá.

Matt depositó la vela sobre la tapa de mármol. Regresó al altar, recogió todas las velas que pudo encontrar y las apiló en el suelo, junto al sarcófago. Tomó una y la alzó, el pabilo a pocos centímetros de la llama que ardía firmemente sobre el sarcófago, y recordó el día en que llegó a la villa. Pudo verlo con perfecta claridad: la gran cocina, la mesa llena, Rodrigo tonteando con Lisl. Sintió el calor del horno abierto y olió el cerdo asándose en el espetón y las hierbas que colgaban del techo, y oyó el chisporroteo del fuego y luego risas, entrando por la puerta, y allí estaba ella. Y al ver a Anna tal como la vio aquella primera vez, su mirada apenas rozando la suya, encendió la vela y la colocó sobre la tapa.

Una a una, momento a momento y día a día, todas las formas diferentes en que había llegado a conocerla, encendió las velas y las fue poniendo una al lado de la otra, hasta que hubo una fila y luego otra fila más y otra, un brillante mar de Anna tal como la conocía.

Cuando hubo terminado, permaneció al pie del sarcófago.

—Soy un león de las montañas —dijo—, y os suplico piedad.

Se subió al otro sarcófago y se sentó, con las piernas cruzadas, la capa sobre los hombros. Más allá de la memoria o el pensamiento, en un mundo incluso más allá de la fe, su ser estaba lleno de la presencia de Anna, la mujer que amaba, en la constelación de llamas que danzaban ante él, silenciosas en la noche.



Matt despertó lentamente, la mejilla apoyada en lino. Con los ojos cerrados, se deleitó con el contacto del tejido burdamente tejido, suave en comparación con la dura piedra en la que yacía. Dura piedra. Abrió los ojos y se incorporó, apoyándose en las manos. El cuerpo protestaba, entumecido. Contempló su almohada, una capa azul doblada. Junto a él había una larga espada, la vaina atada a un cinturón de cuero repujado, y unas botas de cuero, las alas vueltas. Su camisa de lino blanco estaba asegurada por un cinturón de plata trenzada, y en las piernas llevaba calzas.

Matt saltó del sarcófago e intentó recuperar el equilibrio. Luego se desperezó para que su cuerpo acabara de despertar. Las velas habían desaparecido, el mármol pelado del sarcófago que tenía al lado brillaba a la luz de la vidriera situada en lo alto de la pared de la capilla. Manchas de rojo y amarillo pálido, verde y púrpura, coloreaban el mármol, rodeando una zona que aún era blanca. La blancura tenía forma de estrella: un sol con rayos curvados como fuego.

Matt miró hacia la ventana. Palpó dentro del jubón. El prisma estaba allí. La luz del sol bailó dentro del cristal tallado mientras lo depositaba sobre el mármol, un pequeño sol dentro del sol más grande que producía la fuerte luz de la mañana al entrar por la ventana. Con un empujón y un gruñido sacó el pesado prie dieu de roble de su sitio delante de la Madonna de Delia Robbia en la alta ventana. Subió con el prisma en la mano y, apoyándose en el marco de metal, giró la estrella de cristal hasta que encajó en su sitio en el marco de plomo.

Matt se bajó de un salto y se plantó en la cabecera del sarcófago, sintiendo el sol en la espalda que lo inundaba de calor a través de la vidriera. Contempló cómo la estrella, un brillante azul ultramarino rodeado de arcos iris de fuego, se extendía sobre la tapa mientras el sol recorría el cielo. La quietud de la iglesia se hizo más profunda, el polvo danzando en la luz inmóvil, mientras la estrella se deslizaba sobre los lirios tallados en el pórfido, las pautas aleatorias de varas y círculos que recordaba del studiolo. Cuando llegó al centro exacto, la vibración que se había alzado de las piedras del suelo y el aire que lo rodeaba se fundió en un sonido que sintió más que oyó, una resonancia más allá de la música, un mundo infinito de armónicos y armonías dentro de la belleza de su único tono magnífico.

Una línea cobró vida en el centro de la estrella, blanco brillante, el azul de la estrella cancelando el azul del grabado. La línea era difusa, como si estuviera bajo el agua. El punto de fuga, pensó Matt, y se hizo a un lado, los ojos fijos en la línea. Al sentir algo bajo la suave suela de la bota, miró hacia abajo. Una estrella de plata se encendía contra las piedras, rozando sus dedos. Sobre ella, la línea blanca se convirtió en un foco brillante, conectando una capilla en un extremo con una villa en el otro. Matt extendió la mano, su mano atravesó la capilla, la línea blanca trazó su camino por el dorso de su mano mientras él la seguía hasta la villa. Trató de cerrar los dedos en torno a los diminutos lirios dorados que brillaban como una constelación en su interior, pero se desvanecieron al tocarlos, dejando en las yemas de sus dedos una sensación de urticaria, como si hubiera rozado los tentáculos invisibles de una medusa.

La escena desapareció con la misma brusquedad con que había aparecido, la estrella se acercó más a los lirios tallados en la tapa. Matt cerró los ojos, aferrándose con las manos al mármol, cálido por el sol. Estaba allí, quemaba en su memoria, el camino de la capilla hasta la villa. No tenía ni idea de cuánto tardaría, pero el camino estaba claro. Se levantó, apartándose de la luz, sintiendo que el frío aire de la iglesia lo envolvía.

La nave estaba decorada con los ricos tapices del Carmine. Al pasar junto a la capilla Brancacci vio que el fresco de la crucifixión de san Pedro estaba sólo a medio terminar, la parte sin yeso de la pared marcada por el boceto rojo de la sinopia. En el centro de la capilla había una mesa llena de colores y herramientas, el suelo junto a la pared protegido por una burda tela manchada de pintura y yeso.

Al salir de la oscuridad de la iglesia, Matt se quedó deslumbrado de nuevo por el brillo del sol de la mañana. Blanco sobre blanco, las sombras se unieron lentamente, tomaron sustancia, la vaga forma que tenía delante se convirtió en una anciana, inclinada, que barría los escalones de la iglesia. Sin una nube en el cielo, sería un día caluroso.

Un joven subió los escalones. Nariz larga, ojos pequeños, bajo, las cejas arqueadas, el labio inferior levemente protuberante, con una barbilla fuerte para equilibrarlo y una mandíbula afilada; un jubón rojo y una camisa con cuello blanco. El joven pasó ante Matt sin mirarlo siquiera.

—Buon giorno, madre Lisabetta —saludó el hombre a la anciana.

—Giorno, Filippino —replicó ella sin alzar la cabeza y sin dejar de barrer.
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Matt caminó de noche desde la granja donde lo había dejado el carro la tarde anterior y llegó al lugar donde la simple vereda que conducía a la villa dejaba el camino principal al norte de Urbino. El aire era claro y fresco, suavizado por los ricos aromas de finales del verano: lavanda, romero y heno maduro. Cuando el negro de la noche se convirtió en gris, aparecieron colores pálidos que ocuparon su sitio como suaves pinceladas de acuarela. El sol se alzó sobre las montañas e inundó el camino de sombras mientras las cigarras se despertaban y empezaban a cantar. El bosque junto al camino pronto resonó con la llamada de los pájaros, respondidas desde el alto montón de heno que había en el estrecho campo entre el camino y la falda de la colina.

La brisa matutina fue muriendo, y los árboles y prados quedaron inmóviles hasta que el único movimiento fue Matt caminando por el sendero, el flexible cuero de sus botas blanco de polvo. Cuando el sol se fue acercando al mediodía, el tiempo pareció detenerse, alzándose y cayendo como una ola en un día de calma. No había pasado, ni futuro, nada más que el mundo por el que caminaba, igual que entonces. Los recuerdos que tenía eran de la mañana, y la caminata durante la noche, y el largo viaje en carro del día anterior. Frescos, y una capilla, la ciudad, y ante él, la villa, y Anna. El resto era todo un sueño que se desvanecía bajo el sol caliente como colores fugitivos, expulsados por el olor del orégano y el tomillo silvestres y la belleza de los pequeños cipreses que flanqueaban el polvoriento camino, la curva de las colinas contra el cielo.

Matt se detuvo sediento al ver un hilillo de agua que corría colina abajo desde los olivares. Subió la empinada pendiente hasta el agradable refugio de los árboles, un dosel de verde plateado como un banco de peces contra el cielo. Al llegar al nacimiento del arroyuelo, donde habían introducido una tubería en el saliente de roca, encontró un viejo tazón, la mayólica gastada, enganchado a un palo. Bebió, disfrutando del frescor del agua, y luego volvió a poner el tazón en su sitio, cuidando de no molestar a la rana que intentaba pasar desapercibida bajo el helecho cercano, totalmente inmóvil a no ser por el rítmico latido de su papada.

Matt se internó en el bosquecillo. Junto a una vieja escalera apoyada contra un tronco había varias cestas de mimbre amontonadas, dispuestas para la recolecta de aceitunas que maduraban en las ramas. Más allá de las copas se adivinaba el color azul, como si detrás de los árboles se extendiera el mar. Un campo de margaritas saludó a Matt cuando salió del bosquecillo. Se detuvo para disfrutar del panorama. La brisa de la tarde agitó el mar de flores y le trajo un sonido de más allá del prado, pesado, como un oso moviéndose entre los matorrales. Matt se protegió los ojos contra el brillo del sol e intentó ver qué era.

La manticora caminaba de lado, arqueando el cuello, con sus grandes escamas arrugadas, las alas alzándose como un halcón en equilibrio. La bestia observó a Matt desde el otro lado del mar de flores, sus ojos brillantes bajo el sol, sin apenas mover la cabeza, mientras los segundos se convertían en minutos. Finalmente se volvió, pisando con fuerza y agitando la cola, cuyo extremo bifurcado chasqueó como un látigo, y luego corrió por el prado y alzó el vuelo al cielo batiendo sus poderosas alas. Al sobrevolar los árboles, con las patas delanteras extendidas, lanzó un grito ronco y largo.

Como si fuera un eco, la débil llamada plateada de los cuernos llegó desde el otro lado del bosque, interrumpida por los agudos ladridos de los perros de la cacería. Cada cuerno tenía su propia nota que sonaba una y otra vez, clara pero mezclada con las demás. Como el olor del fuego, la llamada despertó en Matt una sensación de peligro. Orlando, pensó. No debía perder tiempo. Desenvainó la espada y comprobó el filo, una línea aguda e ininterrumpida de plata, y luego volvió a guardar la espada en su vaina.

Matt cruzó el prado, las flores apartándose y luego uniéndose tras él, sin dejar rastro de su paso. Cuando entró en el bosque notó el aire fresco y cargado del olor resinoso de los abetos. El aullido de los perros, cada vez más cercano, se alzó hasta un nivel casi histérico, acompañado por los agudos relinchos de los caballos y los pesados golpeteos de sus cascos sobre el suelo mientras se abrían paso entre la maleza. Los gritos de los hombres resonaban entre los árboles.

Matt avanzó tan rápido como pudo, concentrado en encontrar lo que sabía que estaba en algún lugar del bosque. Los sabuesos, negros y marrones, desapareciendo tan rápidamente que parecían un truco de la luz en las sombras, pasaban entre los matojos. Apareció un hombre, un mero atisbo de brillantes colores contra el verde, apartando los arbustos con un negro bastón. Al ver un claro a la izquierda entre las copas de los árboles, se dirigió hacia allí. Las copas se encontraban en lo alto, los árboles se abrían para formar un anfiteatro natural, rodeado de troncos negros como espectadores mudos. El claro, cubierto de una alfombra de hojas y hierba, no era mayor que el espacio que un hombre puede alcanzar arrojando un hacha. Matt surgió de entre dos árboles y se detuvo en el borde del calvero.

El resonar de la espada al desenvainarla sonó con fuerza en el silencio del claro, y detuvo a la alta figura de armadura negra que había al otro lado, que también empuñaba una espada. Orlando yacía tras él apoyado contra un árbol, sujetándose la pierna, el temor dibujado en la cara mientras contemplaba el águila de bronce, las alas alzadas y el pico abierto en mitad de un grito, que lo miraba desde el casco que se recortaba contra las hojas y el cielo.

El caballero se volvió para enfrentarse a Matt y alzó la espada, elevando la punta al cielo. Empezó a reírse, un ligero rumor que se hizo cada vez más fuerte, resonando por todo el claro, alzándose hacia los árboles e inundando el aire tranquilo. Después de que se hiciera el silencio, siguió resonando en los oídos de Matt. El caballero avanzó, una avalancha de armadura negra pulida y cota de mallas, grebas y guardas y botas acorazadas y la grieta negra y vacía de la visera y, en lo alto, el pico abierto y las alas alzadas; el águila de bronce.

Sin retroceder, Matt alzó su espada, tanto como podían alcanzar sus brazos, y luego la dejó caer con todas sus fuerzas, hundiendo profundamente la punta en el suelo. Mientras la empuñadura temblaba, se quitó el cinturón y lo arrojó a un lado. Dio un rápido giro al alfiler que ajustaba el cinturón de plata que sujetaba su jubón y lo aflojó, abriendo la prenda. Se la quitó y la arrojó a un lado, entre las hojas muertas y la hierba. Con un firme tirón liberó la espada del suelo, trazando un arco con ella al alcanzarla con ambas manos, dispuesto a recibir a su oponente.

Más cerca, paso a paso, la hoja llegó como una línea negra dibujada en el verde del bosque. Casi a punto de alcanzar a Matt se alzó, la punta cada vez más alta, se detuvo como un halcón preparado para caer desde el cielo y allí se quedó, la enorme figura del caballero petrificada mientras observaba a su presa.

Tres lirios, piedras preciosas engarzadas en oro y plata, brillaban a la escasa luz contra el blanco de la camisa de Matt, que alzó su espada, dirigiéndola hacia la derecha, la punta sobre su hombro, y entonces descargó un golpe hacia delante con todas sus fuerzas. Su hoja cortó el aire para encontrarse con la otra; el acero de ambas espadas resonó al deslizarse hacia abajo, deteniéndose sólo cuando chocaron con las empuñaduras.

La espada de Matt se elevó inmediatamente, trazó un círculo y cayó de nuevo contra la otra; el estrépito del acero resonaba aún más alto, la nota auténtica y pura. El caballero retrocedió, inseguro, y entonces, con una rápida finta, apartó la espada de Matt y se lanzó al ataque.

Matt, con la pierna avanzada, se preparó para el ataque, y sus brazos cedieron sólo levemente cuando la hoja del caballero aterrizó contra la suya con un golpe tremendo; la misma nota resonaba en sus brazos y su torso mientras llenaba el aire. El caballero pareció vacilar de nuevo, como si el sonido lo confundiera. Tras girarse, atacó una y otra vez, pero Matt esquivó, aguantó cada golpe, siempre preparado para la hoja cuando caía hacia él. La espada cayó una y otra vez, la nota alzándose hasta que se convirtió en un sonido continuo en el aire, y entonces el caballero, agotado su último asalto furioso, se apartó, con la espada colgando.

Matt se detuvo, respirando entrecortadamente; la garganta le ardía mientras insuflaba aire en sus pulmones. Luchó por aferrarse a su espada, las manos entumecidas por la vibración que todavía resonaba en sus oídos. Los ojos le escocían por el sudor, el cuero contra su piel estaba pegajoso y caliente. Vio cómo el caballero se tambaleaba mientras recuperaba el equilibrio y luego se volvía hacia él, alzando la espada, dispuesto a atacar de nuevo. Matt cargó hacia delante, el filo plateado de su espada alzado y brillando con un arco iris de color. En el último momento bajó la punta de la espada y la hundió directamente en la negra ranura del visor.

La fuerza del impacto levantó al caballero y lo arrojó hacia atrás, los brazos extendidos, la espada en el suelo. Quedó colgando en el aire y luego se desplomó contra el suelo con un golpe hueco. Matt, aferrando la empuñadura con ambas manos, se tambaleó hacia delante, jadeando, la punta de su espada todavía enterrada dentro del casco. El caballero yacía inmóvil y flácido. Matt soltó la empuñadura, y la espada cayó al suelo mientras él se desplomaba de rodillas, agotado.

Permaneció sentado sobre sus talones, descansando, recuperando la respiración. Luego recogió la espada. Cuando estaba a punto de limpiarla en la manga del caballero, se detuvo. No había sangre. La hoja estaba limpia.

Extendió la mano para soltar la visera, pero el casco resbaló de su mano, rodando, el águila entre las hojas como si hubiera caído del cielo. Matt tomó la coraza y la alzó por el agujero del cuello. Se soltó, y las mangas de la cota de mallas escaparon de los pesados guantes y quedaron colgando como la camisa de una serpiente. La arrojó a un lado y desnudó el resto de la armadura vacía. Las piezas se esparcieron por las hojas como pedazos de un sueño olvidado.



Los setos, una jirafa, un hipopótamo, un león y dos cachorros, montaban guardia a su paso. Matt descendió el corto tramo de escaleras, gastadas por el tiempo, hasta llegar al jardín inferior, y entonces siguió uno de los senderos entre los lechos de flores hasta el estanque del centro, donde saltaba un delfín, medio dentro y medio fuera del agua. Al lado del estanque había una mesa de mármol veteado, y sobre ella una jarra de mayólica y vasos, uno casi lleno, con unas brillantes rodajas de limón flotando en él. Matt se sentó en una de las sillas y sirvió agua en otro de los vasos. Trazó con el dedo un círculo en el borde, y una nota se alzó al aire, aguda y pura.

Dormida en la silla junto a él, Anna se agitó unos instantes, pero se relajó de nuevo cuando se apagó la nota. Su vestido, de seda damasquina del color del mármol, caía en suaves pliegues desde el cinturón dorado, atado bajo el corpiño por un nudo de amante. Una capa celeste, vuelta para mostrar el forro negro, envolvía sus hombros, y un cordón de plata trenzada con una sola perla engarzada en oro sujetaba su pelo.

Mientras Anna dormía, Matt pensó en lo que le esperaba. En la cena hablaría con Rodrigo sobre el proyecto para los pigmentos. Había además otros planes, pero por ahora bastaba con disfrutar de la vista del valle, el profundo verde de las montañas al otro lado teñidas de oro por la luz de la tarde.

Anna volvió a agitarse y despertó. Con sus ojos todavía llenos de sueño, le dirigió una sonrisa.

—Has vuelto —dijo—. ¿Es tarde?

—No, apenas atardece. ¿Has dormido mucho rato?

—No lo sé. Después de que te marcharas traté de trabajar en el cuadro, pero estaba demasiado cansada. Anoche no dormí nada, ya sabes.

—Me alegra que hayas tenido ocasión de descansar.

Mientras dormía, tuve un sueño extrañísimo. Estaba en un teatro y había gente cantando.

—¿Qué? ¿Miracolo d'amore?

—No —rió Anna—. Una música que nunca había oído hasta entonces. Y tú también estabas allí.

—¿Qué ocurrió?

—Hubo una tormenta, y todo se oscureció. No podía ver. Lo peor fue el silencio. Pero entonces... posiblemente por nuestra charla durante la cena, vi a la manticora. Caminaba sobre el mar. Y entonces oí una trompeta. Fue un sonido maravilloso, como un arco iris.

—¿Y luego?

—Desperté y estabas aquí.

—La cacería ha terminado. La manticora escapó.

—Me alegro. —Anna pasó su mano por el alfiler que él llevaba prendido de la camisa—. ¿Y Leandro?

—No hay ningún Leandro. Se ha ido.

—No tenías modo de saberlo, y no pude decírtelo. El conde murió ayer. Por eso anoche... tenía miedo de lo que pudiera hacer Leandro cuando supiera que el camino se hallaba despejado. Tal como estaban las cosas, no habrías estado a salvo.

Matt puso la mano sobre la de ella, todavía apoyada en su camisa.

—Te eché de menos.

—¿Sí?

—Sí —dijo Matt, y le besó la palma.

Se levantaron, la mano de él aún en la suya mientras la atraía. Era ligera, al igual que lo fue el beso, tan ligero como el sol reflejado en el agua.

—Quiero mandar que te hagan un retrato —dijo Matt, el brazo alrededor de su cintura mientras recorrían el sendero hacia la villa.

—Píntalo tú.

—No podría hacerte justicia. Creo que me ceñiré a las flores.

—¿Quién entonces? ¿Piero?

—Estaba pensando en ese florentino que conoce Rodrigo.

—Qué maravilloso —dijo Anna—. Acaba de pintar a mi prima Ginevra.
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Notas




* El poema que recita Matt es Jabberwocky, de Lewis Carroll, un poema nonsense de imposible traducción a cualquier idioma. (N. del T.)<<
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